第427章 办年夜饭（2 / 2）

第三站到留守老人村时，天已大亮。

王爷爷颤巍巍接火种，往他兜里塞了把炒花生：“我孙女儿在城里打工，说今年不回来了。可你看——”他指着村里飘起的炊烟，“东头老李家的小子，西头老张家的闺女，都回来帮着做饭了。”

火种盒在三十个灶点依次传递。

棚户区的火传给工地板房，工地的火传给孤儿院，孤儿院的火传给养老院......每个接收者都郑重举行仪式：有的用火种点燃灶膛，有的把火种埋进炭盆，有的甚至用它烧开第一锅热水，给左邻右舍泡红糖茶。

除夕夜终于到了。

凌霜的战术平板上，三十个红点在地图上闪烁。

她盯着“维稳观察小组”的定位——七个小组分散在重点区域，但每个灶点的炊烟都比预计晚半小时升起，又在一小时后陆续熄灭。

“错峰开炊，流动送餐。”她勾了勾嘴角，“陆远那家伙，把食堂的保温桶全借出去了吧？”

另一边，农民工子弟学校的教室里，孩子们举着用纸箱做的“妈妈的味道”布景板，演着自编的短剧。

扎羊角辫的小丫头抹着眼泪喊：“妈妈的饭是咸的，因为她总偷偷往我碗里多放盐——”台下围坐的保安、保洁、食堂阿姨全红了眼，录像的手机闪成一片星海。

城市棚户区的李婶掀开蒸笼，热气裹着粉蒸肉的香涌出来。

她往十个保温桶里装饭，每个桶上贴张纸条：“给没回家的人留的，热乎着呢。”隔壁的刘叔拎着半只酱鸭过来：“我闺女寄的，分你一半——”

留守老人村的王奶奶被围在中间，孙子孙女抢着给她夹丸子。

重孙举着手机录像：“奶奶你笑啊！这要传给姑姑看的——”镜头里，老人的皱纹全堆成了花：“笑不动啦，嘴里塞着丸子呢！”

零点钟声敲响时，无数短视频开始在社交平台疯传。

没有精致滤镜，没有华丽台词，只有粗糙的画面：工人兄弟碰着搪瓷碗喊“干了这碗红烧肉”，孤儿院的孩子们把最大的鸡腿塞进老师碗里，养老院的爷爷举着假牙说“这鱼炖得烂，我能吃三碗”。

所有视频都配着同一段背景音乐——陆远跑调的《难忘今宵》：“难忘今宵~难忘今宵~哪怕唱破了调~”

这段跑调的歌成了暗号。

有加班的白领刷到视频，循着定位找到棚户区，捧着李婶塞的粉蒸肉掉眼泪；有迷路的外卖员听见店外放的歌，被拉进工地板房，喝了碗热乎的羊肉汤；甚至有个穿黑西装的男人蹲在养老院门口，盯着手机里的视频发愣——直到被王奶奶拽进去：“小伙子，吃碗丸子再走，大冷天的。”

凌晨两点，国务院应急办的值班领导揉了揉发酸的眼睛。

他刚处理完三起交通警情，桌上突然多了个贴着“加急”的牛皮纸信封。

拆开的瞬间，一只烧黑的铁锅“当啷”掉在桌上，底部刻着一行小字：“民以食为天，非以令为食。”

U盘插进电脑，三千段录音依次播放。

有孩子奶声奶气：“我长大要当厨师，给妈妈做一辈子饭”；有老人叹气：“我儿子总说忙，可今晚陪我吃饭的，比他十年陪我的次数都多”；有青年哽咽：“我不是要反抗什么，我就是想和邻居说说话，有错吗？”

最后一段录音最长，四个小时的背景音里，碗碟碰撞声、孩子笑声、抽鼻子声混在一起。

值班领导摘下眼镜擦眼角，突然抓起电话：“喂？张司长吗？我是小周......咱们是不是搞错了？这些人不是要闹事，他们就是......想好好吃顿饭啊。”

此刻，深夜食堂的灶膛里，余烬还泛着微红。

陆远躺在长椅上，外套滑到腰际，嘴角沾着半颗没吃完的汤圆。

凌霜轻手轻脚给他盖上军大衣，指尖碰到他冻红的耳垂，又像被烫到似的缩回来。

小桃趴在吧台上写日记，笔尖沙沙响：“腊月三十，雪停了。三十口锅的热气，把云都焐化了。春天快来了，该播种新米了......”

窗外，启明星刚爬上屋檐。

陆远的手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起又熄灭——不是来电，是系统提示音。