第276章 习字风潮·经纬入心（2 / 2）

陈麦穗走到角落，从鹿皮囊里取出一卷旧布。那是去年秋收时留下的底布，上面有密密麻麻的记号，是她用不同颜色的植物汁液标记的播种日期和施肥量。

她把布摊开：“这是我记的田账。以前你们看不懂，是因为它不像话本，也不像诗。但它确实是字。经是时间，纬是地块。每一格，都是我种过的地。”

一个织妇站起来，走到前面，指着其中一小块红痕：“这个……是不是三月二十七下种的那片坡地？”

陈麦穗看了她一眼：“是。”

“那年雨少，你提前挖了蓄水沟。”

“你也记得？”

“我帮你搬过石头。”她声音低下来，“那时候不知道你在记什么，只觉得你总在地上画格子。”

屋里又静了。这次的静不一样。不是犹豫，不是怀疑，是一种沉下去的东西，正在浮上来。

阿禾没进来。她在外面守着第一批松木简，怕日头晒裂。但她听见了里面的对话，停下手里的活，靠在柱子上听了很久。

棚子里，炭笔落在木片上的声音多了起来。不再是试探，而是有节奏的划动。有人写错了，拿指甲刮掉重来；有人写得好，主动帮旁边的人描轮廓。

一个老妇举起自己的竹片：“我这个‘纬’字，横线够不够平？”

陈麦穗接过来看了一眼：“差一点。手腕要悬起来，别压在桌上。”

老妇试了几次，终于写出一条直横。她咧嘴笑了，眼角的皱纹堆在一起。

太阳移到棚子另一侧，木板上的影子变了方向。“习字堂”三个字被拉长，边缘模糊。风掀动一角，发出轻微的啪嗒声。

陈麦穗走到囡囡身边。她看见小女孩正用袖子小心擦去“经”字旁边的一个墨点。

“你很认真。”她说。

囡囡抬头：“我不想写错。这两个字，像是能吃进去一样。”

陈麦穗没再说话。她看着那些伏案写字的人，看着她们粗糙的手握住炭笔，看着她们皱眉、涂改、重新落笔。

这些手曾经只会揉面、纺线、拔草。现在它们在学另一种力气——把想法刻出来。

李寡妇忽然说：“麦穗，以后我们写的这些，能不能也挂出去？”

“当然能。”

“就挂在布市墙上？”

“可以。”

“那我和别人说，这不是布，是文章，你信不信？”

屋里又笑起来。这次笑声长了些，带着点底气。

陈麦穗走到门口，望向远处山路。牛车已经不见了，旗子也没了影。但她知道，那面写着“令行陇西”的小旗还在往前走。

她回头，看见囡囡把写好的“经纬”两个字举起来，对着光看。炭迹清晰，纸背透亮。

“麦穗姨。”囡囡忽然问，“如果经歪了，纬还能对吗？”