第358章 法庭对峙，据理力争（1 / 2）
齐砚舟走进法庭的时候，外面正下着小雨。
他没打伞，从出租车下来到门口那几十米，外套肩头已经湿了一片。雨不大，但密，打在脸上凉丝丝的。进门后他也没脱外套，只是把拉链往下拉了半截，露出锁骨处那枚银质听诊器项链。金属贴着皮肤，凉凉的，像往常一样。
他低头看了眼手表——母亲留下的那块老式机械表，表盘玻璃上有道细小的划痕，是很多年前磕的，一直没舍得换。指针刚过九点零七分。他习惯早到，不管干什么都早到十分钟。这是做医生养成的毛病，查房不能等病人，手术不能等时间。
旁听席已经坐满了人。
他扫了一眼，有穿白大褂的医生，三三两两挤在左侧几排，大概是医院派来旁听的。也有普通市民，面生，大概是关注这个案子的。还有几个举着手机直播的年轻人，镜头对着法官席的方向，屏幕亮着，弹幕飞快滚动，看不清内容。
空气里有种说不出的紧绷感。像是谁在背后悄悄拧紧了螺丝，一圈一圈，越来越紧。
法官还没到。但原告席那边已经有人低声议论起来，是几个穿深色西装的人，其中一个正在翻看什么文件。齐砚舟没看他们，径直走到被告席坐下，动作不急不缓，像查房时走进一间熟悉的病房。椅子有点硬，坐垫是深棕色的皮革，边缘磨得发亮。
他把手伸进内衣口袋，指尖碰到那本折了角的笔记本。纸页有点皱，是昨晚塞得太急压的，边角卷起来一点。但他没拿出来。现在还不是时候。得等。
几分钟后，书记员宣布法官入庭。全场起立，又坐下。法官是位五十多岁的女性，戴眼镜，神情严肃，坐下后敲了一下法槌。
庭审正式开始。
控方律师站起身。四十来岁，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，说话前先清了清嗓子。他声音平稳，像在念一份早就准备好的稿子，一字一句陈述案由：三年前，市一院一名胰腺肿瘤患者——赵建国父亲，在接受手术后出现严重并发症，抢救无效死亡。家属质疑主刀医生齐砚舟术中操作失误、术后记录混乱，且存在伪造病历、隐瞒风险等行为，要求追究其医疗过失责任，并索赔三百万元。
说到“三百万元”时，他顿了一下，像在强调这个数字的分量。
话音落下，全场安静了几秒。
然后，张明从证人席起身。
他穿着笔挺的深灰色三件套，马甲扣得整整齐齐，金丝眼镜后的目光扫过全场，最后落在齐砚舟脸上。嘴角微动，像是笑了一下，又不是。那种笑很难形容，像是一个胜券在握的人，在看一个即将被击倒的对手。
他整理了一下西装领口，迈步走向发言台。皮鞋踩在地板上，咔、咔、咔，不紧不慢。
“各位法官、陪审员，”张明开口，语气温和得像在讲课，“我是市一院外科副主任医师张明，与齐主任共事多年。今天站在这里，我心情很沉重。我们都是医生，救死扶伤是天职。但正因为如此，当同行犯错却试图掩盖时，更应该有人站出来说真话。”
他顿了顿，翻开手里的文件夹。文件夹是新的，牛皮纸封面，边角锋利。
“根据医院存档的完整病历记录，齐主任在该台手术中存在三项重大疏漏。”
他抬起头，看着法官，一字一句说：
“第一，未按规范使用抗凝药物，导致患者术中突发血栓；第二，吻合过程中耗时过长，超出安全窗口八分钟；第三，止血处理不当，术后腹腔积血未能及时发现。这些都不是偶然，而是系统性失职的表现。”
他说完，将一份打印好的病历复印件递交给书记员。纸张在书记员手中翻了翻，发出轻微的沙沙声。
张明补充道：“我已经请第三方医学专家出具意见书，确认此次手术不符合行业标准。专家意见书也一并提交。”
旁听席开始嗡嗡作响。有人摇头，有人拍照，还有记者迅速敲击键盘。那几个举手机的年轻人把镜头对准了齐砚舟，屏幕上的弹幕更快了。
齐砚舟一直低着头，听着。
他听着张明说的每一个字，听着那些被篡改的数据被当作事实陈述，听着自己的名字和“失职”“伪造”“隐瞒”这些词连在一起。他脸上没什么表情，只是手指无意识地碰了碰听诊器项链。
直到张明说完，他才缓缓抬起头。
“法官，”他开口，声音不大，但清晰，“我可以回应吗？”
法官点头：“被告可进行自我陈述。”
齐砚舟站起身。椅子腿在地板上轻轻刮了一下，发出轻微的响声。
他没有看张明，而是转向法官席。
“首先，我想说明一点：我不是来否认患者去世的事实。人走了，我很遗憾。他女儿站在手术室门口哭的样子，我到现在还记得。”
他停了一下。
“但我不能接受的是，有人用一份假病历，把责任推到我头上。”
他从内袋取出笔记本，翻开第一页。纸页有点皱，但上面的字很清楚。那是他昨晚在地下通道里写的，一条一条，像列手术清单。
“我承认，医院系统里的那份病历写着‘已完成术前抗凝准备’，也写着‘吻合完成时间为十四点三十五分’，还写着‘止血夹使用数量为三枚’。这些数据，看起来都很规范，对吧？”
他停顿了一下，环视一圈。
“问题在于，它们全错了。”
旁听席瞬间安静下来。那几个直播的年轻人也不说话了，镜头对着他，一动不动。
“真实情况是：第一，患者本人术前明确拒绝注射低分子肝素，家属当场签字确认，护理记录上有原始签名和时间戳；第二，我宣布吻合完成的时间是十四点二十七分十八秒，手术室音频系统有录音为证；第三，实际使用的止血夹是四枚，器械护士清点时我也亲自核对过。”
他说得极稳，一条接一条，像在念一台手术的步骤清单。声音不高，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板。
“这三项误差，单独看可能是笔误。但凑在一起，就只能解释为——这份病历被人改过。”
他把笔记本合上，但没有坐下。
张明站在一旁，手指轻轻摩挲袖扣。那枚袖扣是银色的，刻着医院的徽章。他忽然笑了，笑得很轻，但整个法庭都听见了。
“齐主任说得真动情。”他说，语气里带着一点玩味，“可你拿什么证明你说的是真的？总不能光靠一张嘴吧？毕竟……记忆这种东西，最容易出错。”
他顿了顿，看向法官。
“我们做医生的都知道，每天几十台手术，谁能记住每一个细节？谁能保证自己不会记混？更何况时隔三年——三年里齐主任做了多少台手术？少说也有几百台吧？几百台手术的细节，全记得一清二楚？”
他笑了笑，摇摇头。
“这不是记性好，这是……有问题。”
齐砚舟看着他，没生气，反而也笑了笑。那笑容很淡，只在嘴角扯了一下，没到眼睛里。
“你说得对。记忆确实会出错。所以我不会只靠记忆。”
他合上笔记本，抬头看向法官。
“我请求调取当天手术室的全程音频记录，以及护理交接班日志原件。另外，如果可能，请允许我查看垃圾桶当日的医用废弃物登记——我要找一个编号为M3-7的钛夹残骸，那是我亲手剪断的第四个夹子，应该还在那里。”
法官略一沉吟，点头示意书记员去办。
张明脸上的笑意淡了些。他低下头，假装翻看手里的文件夹，但手指微微收紧，纸页边缘被捏皱了。
等待期间，法庭陷入短暂沉默。
齐砚舟坐回位置，手指无意识地碰了碰听诊器项链，冰凉的金属贴着皮肤。他知道，接下来才是最难的部分。
时间一分一秒过去。有人在咳嗽，有人在翻看手机，有人在低声交头接耳。那几个直播的年轻人把镜头对着天花板，大概是怕拍不到什么尴尬画面。
十分钟后，书记员带回两份材料：一是手术室监控系统的音频片段，二是护理站保存的手写交接记录原件。
法官戴上耳机，按下播放。
全场安静得能听见自己的心跳。
几秒钟后，清晰的声音从法官面前的扩音器传出：
“麻醉师，吻合完成，准备关腹。”
是齐砚舟的声音，冷静平稳，和刚才说话时一模一样。
“收到，调整镇静剂量。”
是麻醉师的声音，有点沙哑，但清楚。
画面下方显示时间戳：14:27:18。
全场一片寂静。
那几个直播的年轻人把镜头对准法官，屏幕上的弹幕炸了，但现场没人说话。
张明站在原地，喉结动了一下。他张了张嘴，随即强笑道：“音频确实能说明时间，但这只能证明你说了那句话，不能证明你当时真的完成了操作。说‘完成’和真的完成，是两回事。”
“那你再听听这个。”齐砚舟说。
法官继续播放。
音频里紧接着传来器械护士的声音，年轻，带着点紧张：“止血夹用了四个，对吗？”
齐砚舟的声音：“对，左缘一个，右上方两个，还有一个在远端分支。”
护士：“登记了。”