二百五十九（1 / 2）

那顿晚饭吃了很久。

倒不是因为菜多——胖子的手艺固然好，但一桌家常菜，再丰盛也有吃完的时候。慢的是气氛，是那种需要时间一点点融化的、横亘在几个人之间的东西。

二叔吃得不多，每样菜都尝了一点，放下筷子就靠在椅背上，手里捧着那杯已经续了三次的普洱，目光落在窗外已经完全黑透的夜色里。他不说话，但也没起身离开的意思，就那么坐着，像一个沉默的、有分量的存在，把整个堂屋的空气都压得沉稳了些。

胖子倒是吃得满头大汗，一边吃一边给二叔布菜，嘴里念叨着“二爷您再尝尝这个”、“二爷这个菌子是山里现采的”、“二爷您看这汤炖得怎么样”——每布一道菜，都要用那种期待中带着紧张的眼神看二叔一眼。二叔也不负他的期待，每尝一道，就微微点一下头，或者“嗯”一声。这点动静，足够让胖子眉开眼笑半天。

黎簇和苏万挤在另一侧，埋头苦吃，偶尔抬头交换一个眼神，又飞快地低下头去。黎簇那张常年绷着的脸，此刻绷得更紧了，像是在进行某种无声的抗争——既不想表现得太过拘谨，又不敢真的放开手脚。苏万倒是一如既往的温吞，吃得不紧不慢，偶尔小声问黎簇“你要不要喝汤”，被黎簇瞪一眼，也不恼，继续吃自己的。

小哥坐在二叔对面，安静得像一尊雕塑。他吃饭的动作依旧很慢，很轻，几乎听不见咀嚼的声音。偶尔抬头，和二叔的目光在空中相遇，然后各自移开。没有刻意的躲避，也没有刻意的对视，就只是两个同样沉默的人，在沉默中保持着一种奇异的默契。

我坐在靠窗的位置，刚好能看见所有人。

炉火烧得很旺，将整个屋子烘得暖洋洋的，窗户玻璃上凝着一层薄薄的水汽，将窗外的夜色模糊成一团朦胧的黑。偶尔有风吹过，带动屋檐下晾着的什么东西，发出轻微的咯吱声，很快又归于寂静。

这顿饭吃到尾声时，苏万突然打了个哈欠。他打完立刻捂住嘴，有些不好意思地看向二叔。二叔没有看他，只是把手里那杯茶放到桌上，站起身来。

“累了就去睡。”他说，语气依旧是那种没什么起伏的平淡，“不用陪我。”

苏万愣了一下，连忙摆手：“没有没有二爷，我不累，我就是……”

“走吧。”黎簇已经站起来，一把拽住苏万的胳膊，“别废话了。”

苏万被拽着往楼上走，临走前还不忘回头冲我做了个口型：“晚安师兄。”

我点点头。

胖子也站起来，开始收拾碗筷。他的动作比平时轻得多，碗碟碰撞的声音被刻意压到最低，像是怕惊扰了什么。他一边收拾，一边用余光瞟着二叔，那眼神里三分紧张三分期待还有四分“我得好好表现”的决心。

“胖子，”我叫住他，“别收拾了，明天再说。”

“那怎么行！”胖子压低声音，朝二叔的方向努努嘴，“二爷在这儿，碗筷能留过夜？不行不行，你们坐着，我自己来就行。”

他抱起一摞碗碟，飞快地钻进了厨房。紧接着，厨房里传来轻微的水流声，和碗碟被小心清洗的细碎响动。

二叔没有回房间。他只是从饭桌边移到了靠窗的那张藤椅上，又给自己倒了一杯茶，重新靠进椅背，目光投向窗外那片深不见底的夜色。炉火的光映在他脸上，明明灭灭，将他本就没什么表情的脸衬托得更加难以捉摸。

小哥也站了起来。他没有立刻离开，而是走到茶桌前，拿起那饼普洱，用茶针撬下几片茶叶，放进茶荷里，然后又烧了一壶水，将茶具重新烫了一遍。他的动作很慢，很轻，像是在进行某种仪式。烫完茶具，他给自己也倒了一杯茶，然后——在二叔对面的那张椅子上坐了下来。

两个人就这么坐着。隔着炉火，隔着茶香，隔着这一屋子的安静。

我站在楼梯口，看着这一幕。脚像被钉住了，走也不是，留也不是。按理说，我应该上楼休息，毕竟明天还有人来——明天，解雨臣，瞎子，秀秀，他们都要来。这事儿我还没跟二叔说。

不是不想说，是不知该怎么说。

二叔刚来，屁股还没坐热，我就告诉他明天还有一拨人要来——这会不会显得太刻意？会不会让他觉得，我这是早有预谋，故意把他和这些人凑到一起？可话说回来，小花他们每年都要来，这是早就定好的行程，和我没关系。二叔来不来，他们都得来。只是凑巧，撞在了一起。

但二叔知道吗？

他应该不知道吧。我从来没跟他说过这些事。我们之间几乎是零交流，我的朋友圈他从不点赞，我发的消息他回复的总是很官方。他怎么会知道，每年过年的时候，都有这么一帮人会从四面八方赶来，在这个山沟沟里挤成一团？

可万一他知道呢？万一他什么都知道，只是不说呢？

我站在那儿，脑子里乱糟糟的，脚底下像灌了铅。

“站着干什么？”二叔的声音突然响起，吓了我一跳。

我抬起头，正对上他的目光。那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，像两口深不见底的古井，什么都能看见，又什么都不说。

“我……”我张了张嘴，发现嗓子有点干，“二叔，有个事想跟你说。”

他没说话，只是微微点了点头，示意我说下去。

我走过去，在他对面的另一张椅子上坐下。小哥依旧坐在那儿喝茶，好像完全没注意到我的存在，又好像什么都注意到了只是懒得反应。炉火的暖意烘着我冰凉的手脚，让我稍微镇定了一点。

“那个，”我尽量让自己的声音听起来随意些，“明天，有几个人要来。”

二叔的目光依旧落在窗外，没有移开。但他端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。

“小花。”我说，“黑瞎子。还有秀秀。”

这几个名字从嘴里说出来，我自己都觉得有点怪。小花，解家的当家人，在道上呼风唤雨的人物。黑瞎子，我那神出鬼没的师父，据说在雨村开了个按摩店却几乎没什么生意。秀秀，霍家的丫头，现在也独当一面了。这几个人凑在一起，放在别的地方，那就是一场小型江湖聚会。

但在这儿，在雨村，在我这间小小的喜来眠，他们只是——每年都会来的、我的一帮朋友。

二叔没有说话。他只是把茶杯送到唇边，抿了一口。

我看着他，心里那根弦又开始绷紧了。我不知道他是什么反应——是意外？是了然？是不悦？他脸上什么都没有，像一潭静水，看不见底。

“他们每年都来。”我补充道，像是在解释什么，“过年的时候，大家凑一凑，热闹热闹。今年……正好你也来了。”

说完我就后悔了。什么叫“正好你也来了”？这话听起来，像是说他的到来是个巧合，和这些人没什么关系。可事实本来就是巧合啊，我确实不知道他会来，我也不知道他们会来——

“我知道。”

二叔的声音突然响起，打断了我的胡思乱想。

我愣了一下：“啊？”

“我说我知道。”二叔放下茶杯，终于转过头，看着我。他的脸上依旧是那副看不出表情的表情，但那双眼睛里，却有一点很淡很淡的、像是笑意的东西，“他们每年都来。我怎么会不知道？”

我张着嘴，不知道该说什么。

他知道。他居然知道。他不仅知道小孩他们每年都来，他甚至还——一直都知道？

“解家那小子，”二叔的声音依旧是那种平淡的、没什么起伏的调子，“每年过完年，都要跟我通个电话。说的都是些无关紧要的事，但总会在最后提一句，今年在雨村住得挺好，让我放心。”

他说着，又端起茶杯，抿了一口。

“黑瞎子，那家伙神出鬼没的，但他就两个徒弟，你最不省心。他每次来都会和我说。秀秀那丫头，每次来之前都要给我发个消息，问我有什么要带给你的。”

他顿了顿，目光落在我脸上，那种很淡很淡的、像是笑意的光又闪了一下。

“你以为你躲在这山沟沟里，我就什么都不知道了？”

我愣在那儿，一句话都说不出来。

原来是这样。

原来他一直都知道。知道我在哪儿，知道我和谁在一起，知道每年过年的时候都有哪些人来陪我。甚至黑瞎子会和他说，知道秀秀会给我带东西，知道小花每次来都要住几天。

他什么都知道。只是从来不说。

我心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是被监视的不适，不是被揭穿的尴尬，而是一种说不清的、沉甸甸的……温暖。像小时候生病，半夜醒来，发现床边坐着一个人，什么话也不说，就那么守着我。等我早上醒来，那个人已经不在了，只有床头柜上放着一杯温水，和一张写着“好好休息”的纸条。

那是三叔的做派。

原来二叔也是。只是他的方式，更沉默，更遥远，更让人察觉不到。

“那你……”我张了张嘴，声音有点涩，“你还来干嘛？”

这话问出口，我自己都愣住了。这是什么蠢问题？他是来过年，来陪我，来——我忽然不知道该怎么定义他的到来。

二叔没有回答。他只是站起身，走到窗前，背对着我，看着窗外那片深不见底的夜色。