第401章 第一个千年（1 / 2）

那面墙上，“第四百章”的标签贴了又撕，撕了又贴。不是小陈自己撕的，是后来新来的几个帮忙的人——仓库东西太多，老七一个人敲零件还行，登记入库实在忙不过来，叶从锚点文明调了几个志愿者过来帮忙。

其中一个志愿者看到那行字，问小陈这是啥。小陈说纪念日。志愿者说纪念日应该写在日历上，写在墙上容易掉。然后就给他撕了，重新贴到仓库门口的一块木板上。

那块木板现在挂在小陈坐的位置旁边，上面已经密密麻麻写满了字：

“第四百章。还在。”

“第四百五十章。还在。”

“第五百章。货架增加到四百五十个。”

“第六百章。老七换了第八个齿轮。”

“第七百章。墨老来坐了三次。”

“第八百章。叶来过夜，聊了三个小时。”

“第九百章。第一个千年的倒数。”

今天，小陈在那块木板上加了一行新字：

“第一千章。还在。”

写完之后，他坐在仓库门口，看着远处那些货架。

一千章。

按叶的说法，这是“标准宇宙时间单位”里的第一个千年。

一千年前，他刚接手这个仓库的时候，货架只有十几个，寄存物品不到一万件。现在货架四百七十九个，寄存物品十三万八千多件。

一千年前，老七敲的还是从废船坟场带来的旧零件。现在他敲的那个齿轮，是从园丁残骸上拆下来的，敲了八百年，表面已经磨得锃亮，声音反而更清脆了。

一千年前，墨无妄还能经常来仓库坐坐。现在他来得少了，一个月最多一次，来了也只是坐在门口，看着那些进进出出的人，一句话不说。小陈问过他是不是身体不舒服，他说不是，只是“看习惯了”。

一千年前，叶还会偶尔飘过来聊几句。现在她更忙了——锚点文明从十九个增加到五十三个，每天要处理的消息量是当年的几千倍。但她每个月还是会发一条信息过来，有时候是一句话，有时候只是一个光点符号。小陈知道那个符号的意思：还活着。

仓库门口的队伍还是那么长。

每天都有新的人来，带着新的东西。有的是来寄存的，有的是来取回的。取回的人里，有些是本人，有些是后代，有些是“受人之托”。小陈见过一个年轻人来取他曾曾祖父寄存的一封信，打开信看了之后，哭了半个小时。小陈没问信里写了什么，只是给他倒了杯水。

今天来的人里，有个特别老的老人。

老到小陈都看不出他多大年纪。他的背驼得很厉害，走路要拄着两根拐杖，每一步都像在用尽最后的力气。他的宇航服早就破得不成样子，用各种材料打了无数补丁，有些补丁比衣服本身还旧。

他走到登记桌前，停下来。

小陈站起来，扶住他。

“您寄存还是取回？”

老人抬起头，看着他。

那双眼睛很浑浊，但浑浊深处，有一点很亮的光。

“取回。”老人的声音沙哑得像砂纸磨石头，“编号……TOY-001。”

小陈愣了一下。

TOY-001。

那个不太好看的手工木偶。

一百多年前，那个年轻人的爷爷来取走过一次，后来又送回来了。再后来，就再也没人来取过。

“您是？”小陈问。

老人慢慢从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一封信。

和一百多年前那封，一模一样。

“我是他孙子。”老人说，“我爷爷临终前让我写的。他说，等他走了，就把这封信也送过来，和木偶放一起。”

他顿了顿。

“我本来想自己来。但走不动了。”

小陈看着那封信。

信封上写着几个字：