第25．9章 家，永远都在（2 / 2）

他把糖人小心地放进袖子里，继续往前走。

他不知道为什么要买这个。也许是想起小时候，妹妹每次上街都要买一个糖人，举着满院子跑，舍不得吃，直到糖人开始化了，才慌慌张张地舔上几口。那时候他才十岁，觉得妹妹真傻。

可每次她举着糖人跑过来，说“哥哥你先吃”，他还是会咬一小口，很小的一口，怕咬多了她会哭。

如今她已经二十二岁了，不会再举着糖人满院子跑了。可他看见这个兔子，还是想买。

走到苏府后门时，天已经暗了。他推开门，走进院子，看见一个人影站在老槐树下。不是妹妹，是父亲。

苏慕穿着一件暗灰色的棉袍，负着手，望着天边最后那一点余晖。他的背影很瘦，肩膀微微佝偻，像是在扛着什么很重的东西。

“爹。”他叫了一声。

苏慕转过身，看见他，脸上露出笑意。那笑意很淡，却让苏如清心里一暖。

“回来了？”苏慕道。

他点了点头，走到父亲身边。父子俩并肩站着，望着天边那最后一线光。那光越来越暗，越来越窄，终于消失了。

“如清，”苏慕忽然道，“你妹妹今天问了我一件事。”

苏如清的心跳了一下，面上却不动声色：“什么事？”

苏慕道：“她问我，哥哥是不是在查什么很危险的事。”

苏如清沉默了片刻。他想起妹妹的眼睛，那双总是很安静、很少流露情绪的眼睛。他以为她不知道，可她什么都知道。她只是不说。

“您怎么说的？”他问。

苏慕没有立刻回答。他弯腰从地上捡起一片落叶，在手心里翻来覆去地看。叶子已经干透了，一碰就碎，边缘卷曲着，颜色从金黄变成了深褐。

“我说，你哥在做他该做的事。”

苏如清看着父亲的手。那双手很老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲剪得很短。那双手曾经握着他的手教他写字，曾经拍着他的肩膀说“如清，你是大人了”，曾经在他离京时紧紧握了握，然后松开。

“爹，”他道，“您不怪我？”

苏慕看着他，目光里有欣慰，有心疼，也有一丝说不清的东西。

“怪你什么？怪你太像你爷爷？”

苏如清一怔。

苏慕把那片落叶放下，拍了拍手上的灰。他的动作很慢，像是在做一件很郑重的事。

“你爷爷当年也是这样。明知道前面是墙，还要往上撞。撞得头破血流，也不回头。别人说他傻，他说，有些事，总得有人去做。”

他顿了顿，声音忽然变得很低：

“如清，爹这辈子没什么本事。不能帮你什么，只能告诉你一件事——不管前面是什么，家，永远都在。”

苏如清看着父亲，看着那张苍老的、满是皱纹的脸，看着那双浑浊却依旧温暖的眼睛，心里忽然涌起一股热流。那热流从心底涌上来，涌到喉咙，涌到眼眶，被他生生压了下去。

“爹，”他道，声音有些哑，“我知道了。”

苏慕点了点头，没有再说什么。他转过身，慢慢往屋里走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。

“你妹妹在厨房热着饭。去吃点东西，别饿着。”

苏如清站在原地，看着父亲的背影消失在回廊尽头。他站了很久，直到天完全黑下来，才转身往厨房走去。

厨房里亮着灯，橘黄的光晕从窗纸里透出来，在院子里画了一个温暖的方块。他推开门，看见妹妹坐在灶台前，手里拿着一本书，低着头看。灶台上温着一碗饭，一盘菜，用碗扣着，怕凉了。

他站在门口，看着她的侧脸。她的头发有些乱，几缕垂在耳边，她没有去理。她的手指按在书页上，指节微微泛白。她看书看得很认真，连他进来都没听见。

“轻媛。”他叫了一声。

她抬起头，看见他，脸上露出笑意。那笑意很淡，却让他觉得，今天所有的疲惫，都不算什么了。

“哥，”她道，“饭还热着，快吃。”

他走过去，在她对面坐下。她给他盛了饭，把菜推到他面前。菜是红烧肉，炖了很久，油亮亮的，香气扑鼻。

他夹了一块，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，咸淡刚好。他吃了两口，忽然想起袖子里的糖人，掏出来，放在桌上。

“给你的。”他道。

她看着那个兔子，兔子耳朵已经彻底弯了，脸也模糊了，可还是能看出是在笑。她看了很久，然后抬起头，看着他。

“哥，”她道，“你买的？”

他点了点头：“路过东市，看见的。最后一个。”

她伸出手，轻轻碰了碰那个糖人。糖人的表面有些黏，沾在她指尖，亮晶晶的。

“小时候，你每次都让我先吃。”她忽然道。

他看着她，没有说话。

“你每次都咬一小口，很小的一口。我以为你不知道，其实我都看见了。”

她的声音很轻，像是在说一件很平常的事。可他知道，不是的。

他没有说话，只是又夹了一块肉，放进嘴里。肉还是那么软，那么香。他嚼着，咽下去，觉得嗓子有些紧。

她拿起那个糖人，举在眼前看了看。脸已经看不清了，可她还是看得很认真。

“哥，”她道，“谢谢你。”

他看着她，看着她手里那个快要化掉的糖人，看着她微微翘起的嘴角，看着她眼底那一层薄薄的水光。

他想说点什么，可什么都说不出来。他只是点了点头，低下头，继续吃饭。

厨房里很安静。灶台上的火灭了，可余温还在，暖烘烘的。窗外的风大了些，吹得窗纸沙沙作响，可那声音不冷，反而让人觉得安心。

她坐在他对面，手里拿着那个糖人，没有再说话。可她也没有走。她只是坐在那里，陪着他，安安静静的。

他吃完了饭，放下筷子。她站起身，收拾碗筷。他把那个糖人放在桌上，起身要走。走到门口时，忽然听见她的声音。

“哥。”

他停下脚步，回头看着她。

她站在灶台前，手里拿着抹布，看着他。她的眼睛很亮，像是有水。

“明天，你还会回来吃饭吗？”

他看着她，看了很久。然后，他轻轻笑了。

“会。”他道，“每天都回。”

她也笑了，那笑容很淡，却让他觉得，这世上没有什么事是过不去的。

他推开门，走了出去。

身后，厨房里的灯还亮着，橘黄的光晕从窗纸里透出来，在地上画了一个温暖的方块。