第468章 一年后的亭子（1 / 2）

一年。

三百六十五天。两万一千九百封信——如果小满真的每天都写的话。

但她没有。她每周写一封。一年五十二封。加上去年的三封，现在架子上整整齐齐叠着五十五封信。

每封都不长，但每封都有新东西。

“第五十五封，”格蕾丝今天早上念给大家听，“……鲍勃爷爷的孙女学会炖菜了。她说等她八十岁的时候，可以接班炖。我问她八十岁还炖得动吗，她说炖菜又不用力气，用火就行。”

哈桑在旁边笑出声：“这小孩，逻辑比大人还清楚。”

晓光飘过来，看着那叠信：“五十五封了。等零来的时候，得读多久啊？”

“慢慢读。”初说，“它有一百三十七年没看过信，不怕等。”

怯在旁边补充：“而且信里有小满，有松饼，有炖菜，有我们。读一封信，就多认识一个人。”

星辞坐在亭子里，翻着最近几封信。

小满的字比一年前工整多了。她说格蕾丝在教她写字，每天放学后练两页。现在“等人亭”三个字，写得像模像样。

最新一封的最后一段写着：

“等你的人：

我今天问格蕾丝奶奶，你来了之后住哪儿。她说可以住亭子里，但亭子没有门，冬天会冷。我说那给你织条围巾。格蕾丝奶奶笑了，说零可能不需要围巾。

但我觉得，万一它冷呢？

所以我在学织围巾。用很粗的毛线，这样织得快。等你来的时候，应该能织好。

等你的人：小满”

---

下午，小满真的带着毛线来了。

九岁，比去年高了一点，头发也长了一点。但眼睛还是那么亮，表情还是那么认真。

她坐在亭子的台阶上，两根竹签上下翻飞，毛线在手指间绕来绕去。

哈桑蹲在旁边看了半天，愣是没看懂。

“这织的是围巾？”他问。

“嗯。”

“怎么看着像……像……”

“像什么？”

哈桑憋了半天：“像一团被猫玩过的毛线。”

小满抬头看他一眼，继续织：“刚开始都这样。格蕾丝奶奶说的。”

晓光飘过来，用光丝给那团毛线加了点颜色：“这样好看点。”

小满看着毛线变成彩色的，眼睛亮了：“它会更喜欢的！”

哈桑在旁边小声嘀咕：“我做了三百多炉松饼，也没见你说喜欢……”

小满头也不抬：“你的松饼我都吃了。吃了就是喜欢。”

哈桑愣了一秒，然后咧嘴笑了。

也行。

---

傍晚，鲍勃老爹的孙女来送炖菜。

她叫小树，九岁，和小满同岁。两人在亭子里碰见，互相看了三秒，然后小树开口：“你就是那个写信的？”

小满点头：“你就是那个接班炖菜的？”

小树点头。

然后两人就没话了。

哈桑在旁边着急：“你们不聊聊？同龄人哎！”

小满看了他一眼：“聊什么？”

“聊……聊等的人？”

小满想了想，对小树说：“你等谁？”

小树也想了想：“我等我爷爷的炖菜配方。他说等我八十岁的时候，就能炖出他那个味道。”

“那要等很久。”

“嗯。你呢？”

“我等一个走得很慢的人。”小满说，“它还有六十一年才到。”

小树算了算：“六十一年后，你七十岁。我八十岁。我还在炖菜，你还在等人。”

小满点头。

两人又沉默了。

但这次沉默不尴尬。像两个约好一起值班的人，不用说话，知道对方在就行。

---

晚上，星辞坐在亭子里，翻着那五十五封信。

初和怯一左一右飘在他肩头，也看。