第473章 又十年（1 / 2）

又一个十年。

小满二十五岁了。

她站在等人亭门口，看着那些信，看着那些围巾，看着那些已经记不清数量的炖菜罐子和松饼残渣，忽然觉得自己好像做了很久很久的梦。

“在想什么？”格蕾丝走过来，在她旁边站定。

格蕾丝七十八了，头发全白，但腰板还是直的。她每天还来送花，只是从走路变成了拄拐杖。

小满沉默了几秒，然后说：“在想……我等的人，还记得我吗？”

格蕾丝没有回答。

初从星辞肩头飘下来，轻轻碰了碰她的手背。

怯在旁边翻译：“它说，记得。每封信都记得。”

小满看着远处的光点。那些光点比二十年前近了大概……五十二公里。

五十二公里。走了二十年。

“它还记得第一封写的什么吗？”她问。

初沉默了一秒，然后说：“‘等你来的人：我叫小满。五岁。今天开始写信。’”

小满愣住了。

它真的记得。

---

下午，小树来送炖菜。

她二十九岁了，已经是两个孩子的妈妈。大儿子八岁，小女儿五岁，都跟在她后面。

“叫小满阿姨。”小树推了推两个孩子。

“小满阿姨好。”两个孩子齐声说。

小满蹲下来，看着他们：“你们叫什么？”

“我叫小松。”男孩说。

“我叫小柏。”女孩说。

小满笑了：“松树柏树，能长一千年。”

小松认真点头：“爷爷说的。他说等人亭的人，要起长寿的名字。”

小满愣了一下，看向小树。

小树沉默了一秒：“我爷爷……去年走了。”

小满站起来，轻轻抱了抱她。

小树没哭。她早就不哭了。

“他走之前，”小树说，“让我告诉你，炖菜配方传下去了。等零来的时候，小松小柏接着炖。”

小满看着那两个小孩，忽然觉得眼眶有点酸。

她蹲下来，看着小柏：“你会炖菜吗？”

小柏摇头：“不会。但妈妈说等我八岁就教。”

“那还有三年。”

“嗯。三年很快。”

小满想起自己五岁那年，也觉得三年很快。

现在她二十五了。

---

傍晚，鲍勃老爹坐着轮椅来看亭子。

他九十三了，走不动了，但每天还要让人推着来一趟。格蕾丝说他是“等人亭的钉子户”，钉在这儿不肯走。

“信又多了。”他指着木架。

小满点头：“多了五十二封。现在一共……一千二百三十九封。”

鲍勃老爹算了算：“从五岁写到二十五岁，平均一年六十二封。不错。”

小满笑了：“您算得真清楚。”

“废话，我盯了二十年。”老爹指着那些围巾，“这又多了几条？”

“两条。一条黄的，一条橙的。现在一共六条。”

“彩虹齐了吗？”

“齐了。红橙黄绿青蓝紫。”小满顿了顿，“第七条正在织，是白的。”

“白的算什么？”

“算……等累了的时候，能看见光。”

鲍勃老爹看了她一眼，没说话。

过了一会儿，他忽然说：“我可能等不到它来了。”

小满愣了一下。

“九十三了，”老爹说，“再等也等不了几年。”

小满沉默了几秒，然后说：“那我替您等。”