第340章 掌声（1 / 2）
赵四一夜没睡好。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵著隔壁的母亲，乾脆披上衣服去院子里坐著。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始嘰嘰喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看著天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披著件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早”
“你翻来覆去一宿，我能睡著”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看著他，忽然笑了：“你紧张”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不”
“那倒不紧张。那时候光顾著干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们『748』全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去別处接著干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看著母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停著一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章別在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，你一直没忘本。”
赵四低头看著那些奖章，一二十年了，有些铜质已经有些发暗，但五角星还在发亮。
他深吸一口气，转身上了车。
车子开动，赵平安坐在他旁边，偷偷瞄他。
“看什么”赵四问。
“爸，您今天特精神。”赵平安说，“比平时精神多了。”
赵四没接话，只是望著窗外。
车子穿过长安街，远处，人民大会堂的穹顶在阳光下泛著金光。
门口已经排起了长队。
科学家、工程师、教师、工人，穿著各式各样的衣服，有中山装，有列寧装，有工作服，甚至还有几个穿军装的。
大家排著队往里走，脸上都带著一种说不出的光。
赵四下车，刚要往里走，忽然听见有人喊他。
“老赵！”
他回头，看见一个瘦高的老头快步走来，头髮全白了，但步子迈得很大。
赵四愣了好几秒，然后眼睛一下子亮了：“楚老！”
真是楚怀远。
三年没见，老头子瘦了一圈，头髮白透了，但精神头还在。
他穿著件洗得发白的蓝布褂子，胸口也別著一枚奖章。
“您怎么来了！”赵四快步迎上去，一把抓住他的手。
“我怎么不能来”
楚怀远笑呵呵的，“全国科学大会，表彰二十年来重大科技成果。
咱们那『星-8』，当年拿了一等奖。
我这当顾问的，不得来领个奖”
赵四看著他的手，骨节分明，青筋暴起，手背上还有老年斑。
“您身体怎么样”
“死不了。”楚怀远摆摆手，“就是腿脚慢了点。走走走，进去说。”
两人並肩往里走。
赵平安跟在后面，看著父亲的背影，发现他背挺得比平时直。
会场里已经坐满了人。
一排排红色的座椅，穹顶上掛著巨大的水晶吊灯，墙上掛著“向科学进军”的横幅。
赵四的座位在第五排，楚怀远在第六排，正好前后脚。
坐下没多久，旁边有人捅了捅他：“老赵。”
赵四扭头，看见一张熟悉的脸——钱鑫鑫。
当年的小徒弟，现在是北京某工具机厂的总工程师，也来领奖。
“师父！”钱鑫鑫眼眶红了，“我以为今天见不著您呢。”
“说什么傻话。”赵四拍拍他肩膀，“你小子怎么来了”
“咱们那个数控改造项目，拿了三等奖。”
钱鑫鑫嘿嘿笑，“师父，这可是您当年指导著我们干的。没有您，哪有今天。”
赵四看著他，想起当年在轧钢厂，这小子才十六岁，什么都不懂，就敢往车床跟前凑。
现在也是四十出头的人了，头髮稀了，肚子大了，但眼神还跟当年一样。
“师父，”钱鑫鑫压低声音，“我听说您那个『748』转型了您现在不当总工了”
赵四点点头：“转顾问了，让年轻人上。”
“那您以后干嘛”
赵四想了想：“接著干活儿唄。
教教书，写写书，跑跑基层。閒不住。”
钱鑫鑫沉默了一会儿，忽然说：“师父，我给您匯报个事儿。”
“说。”
“我们厂现在搞技术改造，想上一条数控生產线。”
钱鑫鑫说，“我去找过几家研究所，人家开口就要几十万设计费。
厂里拿不出这么多钱。”
赵四看著他：“你想让我帮忙”
钱鑫鑫点点头：“您能不能让您那些学生，给咱们搞个便宜点的方案
咱们厂穷，但咱们想干事。”
赵四沉默了几秒，然后笑了。
“行。”他说，“会后你把情况写个材料，我找人给你看。”
钱鑫鑫眼眶又红了：“师父……”
“行了，別整这齣。”
赵四摆摆手，“当年我怎么教你的
有困难找组织，组织不管找师父。
师父还活著呢。”
钱鑫鑫使劲点头，眼泪差点掉下来。
这时会场里突然安静下来。
主席台上，领导们开始入场。
掌声响起来，像潮水一样，一浪高过一浪。
赵四站起来鼓掌，眼睛却不由自主地往台上看。
那里面，有一个空位置。
李老的。
他要是还在，今天应该坐在第一排。
穿那件穿了二十年的旧军装，戴著他那个破眼镜，眯著眼睛笑。
赵四眨了眨眼，把那点湿润逼回去。
颁奖开始了。
主持人念著一个个名字，一个个项目，一项项成果。
有人上台领奖，有人鞠躬，有人握手，有人捧著证书下来，脸上的笑藏都藏不住。
赵四坐在那里，听著那些名字，心里翻涌著。
“第一项，特等奖：人工合成牛胰岛素……”
“第二项，特等奖：『两弹一星』功勋集体……”
“第三项，一等奖：高空高速截击机『星-8』研製项目……”
赵四的手一紧。
台上，一位白髮苍苍的老將军站起来，走上台。
那是空军的老领导，当年亲自给“星-8”下的定型令。
他接过证书，对著话筒说了一句话：“这个奖，不是给我个人的。
是给所有为『星-8』流过汗、熬过夜、拼过命的人。”
赵四的眼泪差点下来。
他想起1967年，第一次去崑崙基地，零下三十度，风颳在脸上像刀子。
想起楚怀远蹲在车间里，对著那堆废料，三天三夜没合眼。
想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
那些人，有的还在，有的已经不在了。
但“星-8”还在飞。
一直在飞。
“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研製项目（『748』工程）……”
赵四愣了一下。
旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”
赵四站起来，整了整中山装，往台上走。
步子很稳。
但心跳得厉害。
台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”
赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。
领导小声说：“讲两句”
赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。
会场里静下来。
几千双眼睛看著他。
赵四深吸一口气，开口。
“我叫赵四。『748』工程的，算是牵头人。”
声音有点紧，他清了清嗓子。
“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。
说技术说数据说咱们攻克了多少难关”
他顿了顿。
“后来我想明白了。这些，都不重要。”
会场里更安静了。
“重要的是，咱们做到了。”
他看著台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。
“二十年前，咱们连电晶体都造不好。一块晶片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿製。
有人问，你们能行吗咱们说，能行。”
他的声音慢慢稳下来。
“十年前，咱们开始搞『748』。
有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。
咱们说，追不上也要追。”
“五年前，第一片『长城一號』出来，性能只有人家的一半。
有人说，这玩意儿有什么用
不如买进口的。
咱们说，有用。
哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”
他举起手里的证书。
“今天，咱们站在这里。
4位有了，8位有了，16位正在路上。
生產线有了，应用有了，连出口都有了。”
台下响起掌声。
赵四等掌声落了，继续说。
“但这个奖，不是我一个人的。
是『748』所有人的。
是那些还在的，和那些已经不在了的。”
他看向台下的某个方向。
那里，坐著楚怀远，坐著钱鑫鑫，坐著陈星、王溯、张卫东，坐著一大群“748”出来的年轻人。
“楚怀远楚老，六十八了，还在带学生。”
掌声。
“钱鑫鑫，我当年的徒弟，现在是总工，今天也来领奖。”
掌声更响了。
“还有冯主任。冯国栋。去年走的。走之前，还在上海帮咱们调试生產线。”
台下一片安静。
赵四的声音有些哑：“他走的时候，最后一句话是，『你们这条路，走对了』。”
他停下来，深吸一口气。
“李老。走之前给我写了一封信，说，你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。”
他抬起头，看著穹顶上的吊灯，那光刺得眼睛疼。
“他们看不见今天了。
但他们种的那些树，已经结果了。”
台下，有人开始擦眼睛。
赵四沉默了几秒，然后笑了笑。