第2章 窗口（1 / 2）

“因为他们知道我还在这里。”他说，“而我也知道，他们会一直记得。”

黑暗中，那个庞大的存在没有再问。

它只是让那些与陈锋相连的丝线微微亮起一瞬，如同深海中一片永不熄灭的星光。

窗外，夕阳早已沉入海平面。但那些丝线还在亮着，那座桥还在发光。

而桥上，终将有人行走。

织梦者纪念站正式投入使用的第三年，那间永远面向深海敞开的观察室里，多了一把椅子。

不是普通的椅子。那是一把用昆仑山脉深处开采的黑色岩石雕刻而成的椅子，沉重、冰冷、线条简洁，椅背上刻着一行小字：“他在这里。”

郑教授每天下午都会来这把椅子上坐一会儿。

不是出于仪式感，也不是为了纪念——老人早已过了需要用仪式来确认什么的年纪。他只是觉得，坐在这里，看着窗外那片永恒的黑暗，感受着窗台上那枚晶体中偶尔闪过的微光，心里会平静一些。

今天是他的八十七岁生日。

没有人来庆祝。不是没人记得，是他自己拒绝的。“一个快进棺材的老头子，过什么生日。”他是这么对护士说的。护士无奈地摇了摇头，但还是在他的早餐里多加了一个鸡蛋。

此刻，他坐在那把黑色石椅上，双手交叠放在拐杖顶端，浑浊的眼睛望着窗外。午后的阳光从身后照进来，将他的影子投在地板上，长长的，瘦瘦的，如同一根快要燃尽的蜡烛。

窗台上，那枚镶嵌在透明晶体中的残片静静地躺着。三年了，它每隔一段时间就会微微亮起，没有规律，没有预兆，只是亮一下，然后归于沉寂。监测仪器分析过无数次，结论始终如一：这是一种无法被解析的、非能量的、超越现有物理框架的“存在性波动”。

郑教授知道那是什么。

那是陈锋在说：我还在这里。

“三年了。”老人轻声说，声音被海风卷走，消散在无尽的蔚蓝中，“你在那边过得怎么样？”

没有回应。残片静静地躺着，反射着午后的阳光，如同一块普通的石头。

郑教授并不期待回应。他只是习惯了说话，就像习惯了每天来这里坐一会儿。说话的对象在不在，能不能听到，对他来说已经不那么重要了。重要的是，这些话有人可以说，有一个地方可以说。

他开始讲今天发生的事。

“梁主任上个月退休了。八十五了，也该歇歇了。临走前来看了我一次，还是那副臭脾气，说我比他还小两岁，凭什么还赖着不走。我说我走不了，我答应过那孩子要看着他回来。他没再说话，只是拍了拍我的肩膀。他的手比以前抖得厉害了。”

残片依旧沉默。

“赵伟前几天带队去马里亚纳海沟执行例行任务，顺路去看了‘失落节点’。那老家伙还在，还在说那些半懂不懂的话。它让我转告你，‘桥已建成，但桥上还需行人’。我不知道什么意思，大概是说你那边还需要人过去？还是说需要有人在这边等着？”

海风吹进窗子，吹动老人稀疏的白发。

“王海那小子，终于肯退下来了。伤太多，身体撑不住了。临走时喝多了，抱着我哭，说对不起你，说当年不该让你一个人下去。我骂了他一顿。我说你下去是因为只有你能下去，不是谁让不让的问题。他哭着哭着就睡着了，第二天醒来说什么都不记得了。挺好，不记得也好。”

残片微微亮了一瞬。

郑教授没有注意到。他的目光落在窗外那片无尽的深蓝上，落在海天相接的地方，落在那些遥远得仿佛永远无法触及的地方。

“我今天八十七了。”他说，声音里没有悲伤，只有平静，“不知道还能来多久。医生说我这身体，随时都可能走。我说走就走呗，活了这么久，早够本了。就是有点放不下这边——放不下你。”

他顿了顿，拐杖在石头地面上轻轻点了点。

“你说你，在那边到底在干什么？跟那个疯子说话？教它怎么做人？还是就是在那儿待着，等着什么？”他摇了摇头，“算了，不问。问了你也回答不了。”

夕阳开始西斜，金色的光芒从窗外斜斜地照进来，将整间观察室染成温暖的橙红色。窗台上的残片在夕阳中反射出细碎的光点，如同无数颗微小的星星。

郑教授站起身，拄着拐杖，慢慢走到窗前。他抬起颤抖的手，轻轻触碰那枚镶嵌在晶体中的残片。冰冷的触感从指尖传来，与记忆中那个年轻人的体温完全不同。

“孩子。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“能听到吗？”