第1章 十年后（2 / 2）

陈薇睁开眼睛，转过头，看着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，照出那些岁月的痕迹。

“你怕吗？”她问。

他想了很久。

“不怕。只是……”

“只是什么？”

他看着天花板，那双金紫色的眼睛里有一点光。

“只是舍不得。”

陈薇伸出手，轻轻握住他的手。

“那就多守一会儿。”

他转过头，看着她。

“多久？”

她笑了。

“能多久，就多久。”

第二天清晨，陈锋准时站在窗前。

阳光从东方升起，将整片海面染成金红色。陈薇站在他身边，李念站在门口，张晨和其他守夜人站在新观察室里。所有人都在等，等他开口说那句话。

他看着窗外，嘴角微微扬起。

“早上好。”

身后的声音，齐刷刷地响起：

“早上好。”

十年了。

守夜还在继续。

第十一年的秋天，来得比往年更早一些。

九月的第一场风从北方吹来，带着内陆的干燥与凉意，越过海岸线，扑向那片永远深蓝的海。纪念站的窗户被吹得微微作响，窗台上的残片在风中轻轻颤动，反射着细碎的晨光。

陈锋的咳嗽，就是从那天开始的。

起初只是偶尔几声，陈薇没有太在意——换季时节，老人总是这样。但后来，咳嗽越来越频繁，尤其是清晨和深夜。有一次，他咳了很久，弯着腰，手撑着窗台，肩膀微微颤抖。陈薇站在他身边，手轻轻拍着他的背，什么也没说。

“没事。”他直起身，声音有些哑，“老毛病。”

她没有追问。只是从那以后，每天清晨的那杯热茶里，多了一勺枇杷膏。

李念看在眼里，什么都没说。但她开始每天傍晚去厨房，熬一锅冰糖雪梨汤。那是她爷爷以前教她的方子，说是润肺止咳的。她端着汤走进观察室时，陈锋正坐在那把黑色石椅上，望着窗外。

“陈锋叔叔，喝汤。”

他转过头，看着那碗冒着热气的汤，嘴角微微扬起。

“又是梨汤？”

“嗯。今天的加了川贝。”

他接过碗，喝了一口。

“甜了。”

李念愣了一下：“我放的是平时的一半啊。”

他看着她，那双眼睛里有一点光。

“是你爷爷以前放的量。”

李念的眼眶突然有些热。她想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。他只是笑了笑，继续喝汤。

那年秋天，张晨做了一个决定。

他想把那本书里的事，变成可以“看”的东西。

“我想拍一部纪录片。”他对陈锋说，声音有些紧张，像是怕被拒绝，“关于这里，关于守夜人，关于那些来过窗前的人。”

陈锋看着他，很久没有说话。张晨站在那里，手心都是汗。他知道陈锋不喜欢被“记录”——那些年，拒绝过无数记者、作家、filakers。他以为这次也会被拒绝。

“为什么？”陈锋问。

张晨深吸一口气，把准备好的话说出来：“因为书只能给读过的人看。但影像，可以给所有人看。那些不识字的人，那些没时间读书的人，那些还太小、读不懂的人……”

他顿了顿，看着陈锋的眼睛。

“我想让他们也知道，曾经有人这样活过。”

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”