第3章 写给不那些在的人信（2 / 2）

“这是我爷爷留下的。他说，如果有一天能来这里，就把这封信读了。”

陈锋接过信，看着上面的字迹，看了很久。

“你爷爷是……”

“他姓孙。来过这里很多次。每次来都带着一束白花。”

陈锋的手指微微颤抖。他记得那个人，那个每年都从很远的地方来、每次都带着一束白花的老人。他来了很多年，从黑发走到白发，从健步如飞走到拄着拐杖。后来有一年，他没有来。之后再也没有来过。

陈锋打开信。纸已经泛黄，字迹有些模糊，但每一个字都能看清。

“陈锋同志，你好。我不知道你能不能读到这封信。但我还是想写。我叫孙德明，是一个退休的中学老师。我第一次来纪念站，是六十岁那年。读了那本书，想来看看。后来每年都来。不知道为什么，就是想来。坐在那扇窗前，看着那片海，心里就安静了。我老伴说我这是执念。我说不是，是习惯。现在我八十三了，走不动了。今年去不了。以后可能也去不了了。但我会记得。那片海，那扇窗，那些守夜的人。我会一直记得。”

陈锋读完信，很久没有说话。窗台上，那枚残片在阳光下微微发光。

年轻人站在那里，不知道该说什么。

陈锋转过头，看着他。

“你爷爷，什么时候走的？”

“去年冬天。”

陈锋点点头，把信折好，放回年轻人手里。

“读过了。”

“什么？”

“你爷爷的信，我读过了。”

年轻人的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

陈锋轻轻拍了拍他的肩膀。

“回去告诉你爷爷，那片海还在。那扇窗还开着。守夜的人，也还在。”

春天来了。

海面上的冰化了，风也软了。阳光一天比一天温暖，照得那间老观察室明亮通透。窗台上的残片在春光中微微发亮，如同刚刚苏醒。

陈锋的身体没有好转，但他不再整天坐着了。他开始每天在走廊里慢慢走，从这头走到那头，再走回来。张晨给他做了根拐杖，他嫌丑，不肯用。陈薇说，不用就给你收起来。他只好用上了。

有一天，他走到新观察室门口，看到那些年轻的守夜人正在忙碌。有人记录数据，有人整理档案，有人写信。张晨坐在角落里，对着电脑剪片子。他站在那里，看了很久。

张晨抬起头，看到他。

“陈叔？”

陈锋走进去，在张晨身边坐下。

“在剪什么？”

“上次拍的素材。春天的海。”

陈锋看着屏幕上的画面——阳光，海鸥，波光粼粼的海面，守夜人站在窗前的背影。

“好看吗？”张晨问。

陈锋看了一会儿。

“好看。”

张晨笑了。他继续剪片子，陈锋就坐在旁边看着。谁都没有说话，但那沉默里有一种很舒服的东西，像两个认识了很久的人，不需要用语言填满每一个空隙。

后来，陈锋站起来，拍拍张晨的肩膀。

“好好剪。”

“嗯。”

他拄着拐杖，慢慢走回老观察室。身后，张晨看着他的背影，眼眶有些热。他知道，这样的日子，不会太多了。

四月的一天，陈锋把那个木盒从窗台上拿下来。

他坐在黑色石椅上，一封一封地翻那些信。有些纸已经泛黄了，有些字迹模糊了，但每一个字他都记得。那些写给故人的话，那些没来得及说出口的感谢，那些在黑暗里想了无数遍的句子。

陈薇走进来，站在他身边。

“想好了？”

他点点头。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”