第4章 最后的日子（2 / 2）

陈锋接过晶体。触碰到掌心的瞬间，它亮了。不是那种刺眼的光，而是一种很柔和的、如同月光般的银白。光芒中，有什么东西在流动，像是记忆，像是梦境，又像是某种无法用语言描述的存在。

“这是什么？”

“它说，这是它的梦。它在梦里看到了一些东西，想让你也看看。”

陈锋闭上眼睛。光芒从晶体中涌出，包裹住他的意识。他看到了——一片海，和这片海一模一样。但那里没有纪念站，没有守夜人，没有任何人类存在过的痕迹。只有海，只有天空，只有风。

然后，他看到了一个身影。很大，很模糊，像是用光线织成的。它站在海面上，望着远方。那不是人类，那是星语者。它在看什么？陈锋顺着它的目光望去——那里什么都没有，只有海天相接的一条线。

但慢慢地，那条线上出现了一个点。很小，很远，像是从另一个世界漂来的。那个点越来越大，越来越近，最后变成一个人形。一个很年轻的人，站在海面上，望着星语者。他们对视了很久。然后，那个年轻人笑了。

光芒消散了。

陈锋睁开眼睛，看着手里的晶体。它不再发光了，只是静静地躺在他掌心，温热的，如同心跳。

“它梦到了什么？”男人问。

陈锋看着窗外那片海。“它梦到了开始。”

男人离开后，陈锋把那枚晶体放在窗台上，放在那枚残片旁边。两颗晶体并排躺着，在阳光下微微发亮，像是在进行某种无声的对话。

陈薇走过来，看着那两颗晶体。“它还会醒来吗？”

“会的。”

“什么时候？”

他看着窗外。“也许很久以后。也许等我们都老了，都不在了。但会醒的。”

她握住他的手。“那时候，谁替你看它？”

他转过头，看着她，嘴角微微扬起。

“会有人的。”

秋天又来了。

这是第十四个秋天，也是最后一个秋天。陈锋的身体越来越差，已经不能走路了。他整天坐在那把黑色石椅上，望着窗外。陈薇给他盖了一条毯子，在椅子旁边放了一张小桌子，上面摆着茶、药、还有那两颗晶体。

李念每天傍晚端梨汤来，他还是会说“甜了”或者“淡了”，但每次都喝完。张晨把剪好的片子放给他看，他看得很认真，偶尔说一句“这段好”或者“这里不对”。那些年轻的守夜人轮流来陪他，有时候只是坐着，有时候说几句话。他从不拒绝任何人。

有一天，一个刚来不久的女孩问他：“陈爷爷，你后悔吗？”

他看着她，那双已经很淡很淡的灰色眼睛里，有一点光。

“后悔什么？”

“后悔下去。后悔在黑暗里待那么久。后悔——”她顿了顿，“后悔回来太晚。”

他想了很久。窗外，夕阳正在沉入海平面，将整片天空染成金红色。

“不后悔。”他说。

“为什么？”

他看着那片海。

“因为值得。”

那个女孩没有听懂。但她把这句话记在了心里，很多年后，她讲给新来的守夜人听，说那是陈锋说的最后一句话。其实不是。他说了很多话，在最后的日子里。

最后一夜，是在深秋。

海风很大，吹得窗户嗡嗡响。陈薇把窗关紧了，只留了一条缝，让海风能进来一点点。陈锋坐在椅子上，身上盖着那条旧毯子，手边放着那两颗晶体。他的呼吸很慢，很轻，像是随时会停。但他没有睡，眼睛一直望着窗外，望着那片在月光下银白如雪的海。

陈薇坐在他身边的小凳子上，头靠在他的膝上。李念坐在门口，没有进来，只是远远地看着。

“陈薇。”他轻声叫她。

“嗯。”

“我要走了。”

她没有说话，只是握紧他的手。

“怕吗？”她问。

他想了很久。“不怕。只是有点舍不得。”

“舍不得什么？”

他看着窗外，月光照在他脸上，照出那些岁月的痕迹。

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”