第262章 这种声音叫销魂（1 / 2）

兄弟集团高层会议室，烟雾缭绕。

市场部总监老张把一份调研报告拍在桌上，唾沫星子横飞：“董事长，我反对！咱们的150卖得正火，农村市场供不应求。这时候搞什么600的大排量？那玩意儿百公里四五个油，老百姓谁买得起？这不纯粹是烧钱听响吗？”

“就是听响。”

吕家军坐在主位，手里把玩着一个活塞模型，那是从本田CB400发动机上拆下来的。

他把活塞往桌上一顿，发出沉闷的声响：“老张，你觉得摩托车是什么？”

“腿啊！代步工具，省油、皮实、能拉货，这就是好车。”

“那是现在。”吕家军站起身，走到落地窗前，指着楼下拥堵的车流，“再过五年，十年，汽车会把摩托车挤出城市主干道。到时候，摩托车如果还是只能拉货代步，那就是死路一条。它得变，变成玩具，变成翅膀。”

他转身，目光扫过在座的所有人：“我们要造的不是拉猪饲料的车，是那种拧一下油门，浑身毛孔都能炸开的大玩具。”

林伟坐在旁边，眉头紧锁，手里的笔在笔记本上戳出一个洞：“军哥，情怀归情怀。600直列四缸，这技术难度跟单缸机不是一个维度的。四缸平衡、高转速下的散热、配气正时……咱们现在的机床精度勉强够，但燃烧室设计，咱们没经验。”

“抄本田的？”有人小声提议。

“本田的CB系列是很强，但他们的燃烧室设计太保守，为了耐用牺牲了爆发力。”吕家军走到黑板前，拿起粉笔，画了一个诡异的漩涡形状，“我们搞点新的。双涡流燃烧室，进气道做成螺旋形，让油气在气缸里像龙卷风一样旋转。配合咱们的陶瓷喷油嘴，我要把压缩比干到12:1。”

会议室里一片死寂。

林伟盯着那个图，喉结滚动了一下：“疯了。这么高的压缩比，散热搞不定就是炸缸。”

“那就加水冷，加大油冷散热器。炸了就再造，造到不炸为止。”吕家军把粉笔扔回粉笔盒，拍了拍手上的灰，“项目代号‘天狼’。预算不设上限，我要在这个秋天，听到它的叫声。”

……

三个月后，渝城南山的一处封闭试车场。

一辆没有覆盖件的裸车静静地停在跑道起点。粗壮的四根排气管并列而出，泛着不锈钢特有的冷光。巨大的水箱像盾牌一样护在发动机前。

一个头发花白、走路微跛的老头围着车转了三圈。他叫陈强，十年前叱咤亚洲赛场的“鬼火”，后来腿断了，在城郊开了个烂修车铺混日子。昨天，吕家军亲自开车把他接了过来。

“这就是你们造的四缸？”陈强伸手摸了摸发动机缸头，手有些抖，“这焊工，机器人干的吧？比我当年骑的雅马哈还规整。”

“强叔，上去试试？”吕家军递给他一顶头盔，“看看能不能找回当年的感觉。”

陈强接过头盔，迟疑了一下，自嘲地笑了笑：“我都废了这么多年了，这腿脚……”

“车没废，人就不会废。”

陈强深吸一口气，戴上头盔，跨上车。

点火。

“嗡——”

不是单缸机那种“突突突”的拖拉机声，而是一种绵密、高亢、连贯的啸叫。四缸发动机特有的哨音瞬间撕裂了山谷的宁静，像是一头被唤醒的野兽在低吼。

陈强的手明显抖了一下。这种声音，是机车迷的毒药。

挂挡，给油。

车身像离弦的箭一样窜了出去。转速表指针瞬间打到红区，12000转！

声浪从低沉的咆哮变成了尖锐的撕裂声，在山谷间回荡。那个跛腿的老头伏在油箱上，整个人仿佛和车融为一体。过弯，侧挂，磨膝，动作行云流水，哪里还有半点残疾人的样子？

一圈跑完，陈强停在吕家军面前。

他摘下头盔，那张满是皱纹的脸上全是泪水和汗水。

“这车……”陈强喘着粗气，手死死抓着车把不肯松开，“这车叫什么？”

“天狼。”吕家军递给他一瓶水。

“好名字。够狠，够独。”陈强拧开水瓶，灌了一口，“这活儿我接了。哪怕这条老命扔在赛道上，我也得让这匹狼咬死那帮日本人。”

……

1998年10月，珠海国际赛车场。

亚洲公路摩托车锦标赛（ARRC）600组别现场。