第0180章旧信，窗外正下着雨（2 / 2）
一切都说得通了。他选择了更轻松的路，更光鲜的人生，更有背景的女人。
她呢？她不过是他大学时期的一段插曲，一个没有家庭背景、没有社会资源、只有一本破旧的《花间集》可以送给她的普通女孩。
这就是全部的答案。
现在他回来了，说要修复那本《花间集》。
林微言把手机屏幕按灭了。
她不会回复这条消息。不是因为她还在乎，而是因为不值得。五年前的事情已经过去了，她花了三年时间走出来，又花了两年时间学会不再想起。她好不容易才建起了现在的生活——一份她热爱的工作，一个安静的住所，几个真诚的朋友，还有一个愿意等她、照顾她的周明宇。
她不会让任何人来破坏这一切。
晚上七点，门铃响了。
林微言打开门，周明宇站在门外，手里提着一个纸袋，头发上沾着细小的雨珠。外面又下起了雨，不大，但很密，像一层薄雾笼罩在巷子上空。
“我说了要给你带栗子糕的。”周明宇笑着晃了晃手里的纸袋，“刚从老字号买的，还热着。”
林微言侧身让他进来。周明宇在玄关换了鞋，把纸袋放在茶几上，然后在沙发上坐下。他的目光扫过茶几上的信封，但没有多问。
“今天工作忙吗？”林微言去厨房给他倒了一杯茶。
“还好，下午做了一台手术，病人的情况比预想的好。”周明宇接过茶杯，喝了一口，“你呢？陈叔的店还好吧？”
“挺好的，今天王教授来取书了，很开心。”
“那本《诗经》？”
“嗯。”
周明宇笑了笑：“你每次修好书的时候，那种成就感我都看得出来。”
林微言在他对面坐下，打开纸袋，拿出一块栗子糕。糕点还是温热的，散发着栗子和桂花混合的甜香。她咬了一口，绵密的口感在舌尖化开，甜而不腻。
“好吃吗？”周明宇看着她。
“好吃。”林微言点点头，“谢谢你，明宇。”
周明宇看着她，眼神温柔而克制。他喜欢林微言，林微言也知道他喜欢她。几个月前他曾经委婉地表达过心意，林微言没有答应，但也没有彻底拒绝。她说她需要时间，他说他愿意等。
他们之间一直保持着这样的距离——比朋友近一些，比恋人远一些。有时候林微言会想，也许和周明宇在一起是对的。他温和、体贴、稳重，不会让她感到不安或者焦虑。和他在一起，日子会像流水一样平静地过去，没有波澜，但也安稳。
可是每次她想到“在一起”这三个字的时候，脑海里浮现的不是周明宇的脸，而是一个站在图书馆阳光里的身影。
她不愿意承认这一点，但这是事实。
“微言，”周明宇忽然开口，声音比平时轻了一些，“你是不是有什么心事？”
林微言抬头看他。
“你今天不太对劲，”周明宇说，“从我一进门就看出来了。你的脸色不太好，说话的时候偶尔会走神，而且……”他看了一眼茶几上的信封，“那个信封，你一直在看它。”
林微言沉默了几秒，然后把信封推到周明宇面前。
周明宇看了看信封上的字迹，没有打开，而是看着林微言：“是沈砚舟？”
林微言点了点头。
周明宇的表情没有太大变化，只是眼里的光暗了一瞬，快得几乎看不出来。他把信封放回茶几上，没有追问里面的内容。
“他回来了？”
“嗯，前几天在书脊巷看到了他。”林微言的声音很平淡，“他去陈叔的店里，说要修一本古籍。”
周明宇沉默了一会儿，然后说：“你想怎么办？”
“我不想怎么办。”林微言摇摇头，“我不想见他，不想和他有任何联系。五年前的事情已经过去了，我不打算翻旧账。”
周明宇看着她，欲言又止。
他想说，如果她真的完全放下了，就不会这样心神不宁，就不会反复去看那个信封，就不会在说起沈砚舟的时候，声音里带着那种刻意压制的情感。
但他没有说。
他选择了沉默，选择了尊重，选择了继续站在她身边，等她做出自己的决定。
“那就别想了。”周明宇笑了笑，语气轻松起来，“来，趁热把栗子糕吃完，凉了就不好吃了。”
林微言看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。她感激他的体贴，也愧疚于自己的犹豫。周明宇是一个很好的人，好到她有时候觉得自己配不上他的好。
她低下头，继续吃栗子糕。
窗外，雨越下越大，打在玻璃上发出密集的声响。巷子里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕透过雨幕，照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金般的光。
林微言吃完最后一块栗子糕，起身去厨房洗手。水龙头哗哗地响着，水流冲过她的手指，带走糕点的碎屑和甜腻的气味。她抬起头，看到厨房窗玻璃上映出自己的脸，苍白，疲惫，眼底有一层薄薄的水光。
她关掉水龙头，用毛巾擦干手，深吸一口气。
回到客厅的时候，周明宇已经收拾好了茶几，把信封整齐地放在她的一叠书旁边。他站在窗边，看着外面的雨。
“雨好像越来越大了，”他转过头对她说，“等会儿我送你回去吧？”
“不用，我就住在这条巷子里，走几步就到了。”林微言说，“你先回去吧，明天还要上班。”
周明宇点点头，拿起自己的外套穿上。走到门口的时候，他忽然停下来，转过身，看着林微言。
“微言，”他说，“不管你怎么决定，我都会尊重你。但是有一句话我想告诉你。”
“什么？”
“有些伤口，不是不碰它就会自己愈合的。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“有时候，你需要把它翻开，清掉里面的脓，才能真正地好起来。”
林微言愣住了。
周明宇没有等她回答，打开门走了出去。雨声瞬间涌了进来，哗哗的声响充满了整个房间，然后又随着门的关闭而变得遥远。
林微言站在原地，看着紧闭的门，心里翻涌着说不清的情绪。
她走回沙发边，拿起那个信封，抽出里面的照片，再次看向那本旧书的影像。照片拍得很清晰，连书页上的虫蛀痕迹都看得一清二楚。她注意到书页的边角有一行小字，是她以前没有发现的——或者以前发现了但忘记了。
她把照片凑近灯光，辨认那行小字。
“赠微言，愿岁月静好，与君同读。”
她的手指微微颤抖。
这是沈砚舟的字迹。不是写在照片上的，而是写在书页上的。五年前他送她这本书的时候，在这行小字上面贴了一张藏书票，把字迹遮住了。她从来没有看到过这行字。
直到今天。
林微言把照片放在桌上，后退了两步，像是被烫了一下。
她不知道沈砚舟为什么要在这个时候让她看到这些。她不知道他是想挽回什么，还是只是想让她知道，当年他并非全无情意。
但这些问题她都没有答案。
她只知道，那个她以为已经彻底翻过去的篇章，好像并没有真正结束。
窗外，雨声如潮水般涌来，将整个书脊巷淹没在一片潮湿的黑暗中。林微言关掉客厅的灯，走进卧室，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
手机再次震动。
她拿起来看，不是沈砚舟的消息，是周明宇发来的。
“到家了。早点休息，晚安。”
林微言盯着屏幕看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，反复了好几次，最终只回了两个字：“晚安。”
她放下手机，闭上眼睛。
雨声在黑暗中持续不断，像是有人在远处轻声哭泣，又像是有人在低声诉说一个很久很久以前的故事。
那个故事里，有一个男孩和一个女孩，在一座古老的城市里，在一间堆满旧书的图书馆里，相遇，相知，相爱。
那个故事的结局，是被改写过的。
但也许，也许故事还没有真正结束。