第063章 平泽工厂行！（3）（2 / 2）

那是从防尘服上掉下来的……防尘服本身已经不防尘了。

他把手套摘下来，扔进垃圾桶。

……………

总装车间在第三生产厂房，从涂装车间过去要走一条带顶棚的连廊。

连廊的顶棚是透明塑料板，但有好几块裂了，雪水从裂缝里滴下来。

在地上汇成一滩一滩的水。

工人们用硬纸板铺在水上，踩上去呱唧呱唧响。

总装车间是整个工厂最热闹的地方。

一千三百名工人分布在一条U型生产线上，线长八百米。

从底盘合装开始，经过动力总成搭载，线束铺设，内饰安装，外饰安装，轮胎装配，加注油液，到最后的下线检测。

每辆车在这条线上要走大概六个时。

但实际装配时间只有两个半时……剩下的时间都在等。

赵南镐走进总装车间的时候，正好有一辆蒂维拉在底盘合装工位。

底盘和车身在合装机上缓缓靠近。

八个工人同时操作，把悬挂系统，发动机和变速箱的固定螺栓拧紧。

气动扳手的声音此起彼伏，哒哒哒哒地响着。

每一声哒，都伴随着一次螺栓的旋紧。

他站在合装工位边上看了十分钟。

工人们的动作很熟练，熟练到了近乎本能的程度。

手伸出去，工具拿起来，螺栓对位，气动扳手下去，拧紧，松开，下一个。

每一个动作的轨迹都是固定的，像被编程过的机器人。

然而这样的熟练。

却让赵南镐不舒服。

因为这些工人只会这个。

你让这个工人去装车门。

他可能就手足无措了。

你让他去接线束。

他可能要花三倍的时间。

技能单一化。

这是长期没有轮岗，没有培训，没有新车型导入的必然结果。

每个人都在自己的工位上干了太多年。

肌肉记忆已经固化。

大脑已经停止了学习。

赵南镐沿着生产线走了一圈。

他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。

那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。

再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。

整个过程不到十秒。

但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。

他在看赵南镐。

那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，在保险杠上。

手上的动作加快了两拍，好像被抓住开差的学生。

但赵南镐已经和他对视了。

赵南镐走过去，站在工位边上。

“在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。

“十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。

他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。

对准卡扣，拍入位。

“之前呢？”

“双龙重工，合并的时候过来的。”工人双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。

双龙重工。

那是1998年的事了。

双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。

一部分去了双龙建设，

还有一些散在各个角里。

这个工人，是在那场大分拆中被分配到双龙汽车的。

“那时候多少人？”赵南镐问。

“一万二。”工人终于抬了一下头，很快又低下去，“现在五千多。”

“砍了一半多。”

工人没有再下去。

赵南镐也没有再问。

他离开了那个工位，继续往前走。

走到总装线的末端，下线检测区。

一辆刚刚下线的柯兰多停在检测线上，四轮定位仪和灯光检测仪正在工作。

一个年轻的检测员坐在驾驶座上，按照显示屏上的指令操作。

打方向，踩刹车，开大灯，切换远近光。

赵南镐站在检测线旁边，看着显示屏上的数据。

四轮定位的数据在绿色区域内，但偏上限。

前束角偏正，外倾角偏负……这意味着这辆车的轮胎会偏磨。

大概两万公里之后就需要换胎。

“这个数据，能过吗？”赵南镐问朴正洙。

“能过，在公差范围内。”

“但偏上限。”

朴正洙沉默了一下，“是的，偏上限，但如果我们把标准收紧。“

“大概有百分之十五的车要返工。”

“返工一台的成本是四十万韩元，按目前的产量算。”

“一个月要多花两亿四千万。”

两亿四千万。

赵南镐没有评价，只是把那个数字记在了心里。

离开总装车间之前。

他又回头看了一眼。

那条U型生产线还在缓慢地运转着。

一千三百个人在上面，像一千三百颗螺丝钉，拧在一台老旧的机器上。

机器在转。

但声音不对，节奏不对，每一圈都像是在消耗自己。

而不是在创造什么。

赵南镐忽然想起一件事。

2004年，双龙被上汽收购的时候，工人们曾经在首尔平泽高速公路的这个出口集会抗议，口号是保护双龙血脉。

那时候的工人们。

眼睛里是有火的。

现在，火灭了。