第453章 1989(二)(1 / 2)
第453章1989(二)
新年的第一天,余切著手开始翻译马尔克斯的手稿。
给手稿是马尔克斯本人的想法,他认为手稿可以体现一个作家的创作思路。
一个叫何塞·曼努埃尔的哥伦比亚大使,邀请余切参加在华的「外国文学年」,在这场会议上,何塞亲手带来了《迷宫中的将军》这份手稿。
「余先生,现在你拥有了我们民族的瑰宝。」何塞说。
许多来自拉美的外交官都流露出艳羡的目光。
这本书,有种老家伙终于把「焚诀」教出来的意味。余切得以梳理马尔克斯的写作体系。
和常人以为的天马行空不同,马尔克斯的写作体系极为扎实,很费苦工。
老马是苦出身,这一辈子写了太多文字。
比如,在某一段对话上,马尔克斯像工匠打磨钻石般调整小说结构,一共修改了十七处之多;在某一个场景上,马尔克斯反复修改了三个月,每一次修改都会注明时间。
「我的手稿十分珍贵,余,我喜欢在妓院进行创作,五十年代,当我没有钱支付嫖资的时候,我就会挥舞我的手稿,向前来收钱的老鸨大喊一这是马尔克斯的手稿,这相当于我的命!」
马尔克斯在自己的手稿最后写道。
余切看后哈哈大笑,然后给马尔克斯回电:你这一段我也会翻译到出版社。
新年后的一整周,余切都在翻译小说。他的状态越来越好,文思泉涌,有时他甚至觉得可以就《迷宫中的将军》再做修改,而且会比马尔克斯的安排更好。
余切进入到「心流」领域,他觉得自己跨越到了自由王国,就算他再也不能未下先知,他也可以在文学上大有建树。
略萨在拉美文学圈「自爆」的举动,也让他被余切研究。
一个大文豪不会纯粹的「恶」,那么,他是怎么从左翼走向右翼的?
按照这个趋势发展下去,略萨这个曾经的秘鲁红色分子,会走到红色的对面,直至将来彻底老糊涂,对老钟指手画脚,使得他的小说在某几年下架。
从略萨的文章中可以看出,他的思想变化是有据可依的。
早期,略萨小说主角总是一些激进的革命者,略萨著重于刻画这些人失败后的忧郁与绝望,从而传达出「屠龙者变恶龙」的观念。
这和秘鲁的情况有关系,秘鲁当地有个叫「光辉道路」的游击队,占据三分之一的国土,行事比较极端,和波波坐一桌————略萨见得多了,他在小说中就起了怀疑,他将这种形态称为「抽象的暴力」、「盲目的恐惧」。
拉美大舞台,确实是有说法的。把革命搞得像太平天国或是黄巾起义。
破坏力十足!
建设嘛基本没有。
不过,略萨的斗争方式却错误了。他相信自己可以成为哲人王一样的政治家,他又为了拿到西方人的支持,迅速转变自己立场,最后没竞选成总统,恼羞成怒,加入了西班牙国籍,可谓是晚节不保。
是否应该把略萨作为自己的新敌人?
余切正在思考这件事情。
略萨是有几分影响力的,自己和略萨决裂,情况会比后世马尔克斯和略萨决裂导致的「拉美风暴消失」,还要严重得多。这会是一个世界性的标志事件。
那些被吸引而来的年轻作家,也会感到彷徨,这不利于拉美作家联盟的延续。
如果劝略萨回心转意呢?
略萨能不能意识到,他这个人志大才疏,除了写小说之外只能搞骨科,任何政治性的东西他都沾不得?
余切长叹一声。
为什么略萨不能像马尔克斯一样,好好的搞骨科?偏偏要以为自己真能从政?
虽然余切仍然身在鼓楼大街,他的心思已经飞到了大洋外。现在任何因素都要被他考虑到。
1月4号,第三届茅盾文学奖在大礼堂举行。
来自全国各地的获奖作家一起赶到京城。这是一趟文学盛会,现场第一次有电视录播,有海外记者媒体,一些只有在电视上才能看到的领导出现在前排,和他们熟知的作家拉家常。
一个略胖的中年人和瘦削的中山装男子站在一起。他们是从陕北来的路垚和刘道与。
过去两个月,刘道与深度考察了陕北,当地艰苦的条件震撼了他。更为震撼的是,在这种条件下,仍有许多孩子把书读的很好。
《背起爸爸去上学》是当地人尽皆知的故事,在一处农村学校,两人甚至看到了国外教授金介甫留下来的题字。
翻烂了的课本,生了冻疮的手,充满希望的眼睛————
刘道与从一个「高校教育派」迅速变成了「基础教育普及派」。
「余老师真是小县城出来的?」路垚感慨道。
他看向人群中心的余切,情不自禁的说:「我们村里当机枪兵的都没有余老师壮,他看上去像电视里的那种美籍华人,家里很有钱,到我们那里来了,要最大的领导来接待他————」
刘道与作为前江大校长,这些场面见得很多了。他说:「我们先去拜访余切,然后再分发小说,另外,你不要再说美籍华人这些个屁话,余切不喜欢。」
现场有些混乱。
《第二个太阳》的作者刘白宇在现场被人怀疑「小说俗套」,写的跟样板戏一样,仍然遵循「三突出」原则。
这种落后的写法,在《潜伏》面前简直是败的体无完肤。
一名来自《京城晚报》的记者当场问刘白宇:「你既是评委,又是运动员,你到底知羞不知羞?」
刘白宇只能尴尬的笑了笑。然后当场宣布,以后再也不会有这种现象。
评委的玛拉沁夫本来有个作品《茫茫的草原》参选,因为「回避」制度,选择自己撤下作品。有位内蒙赶来的记者说「我把我全部的热情都投入到了您这一部作品,但它却没有出现在提名当中」,玛拉沁夫后悔不已,伤心的大哭起来。
受到最多偏爱的还是余切。
余切也做了刘白宇一样的事情,既要还要,结果读者和文艺评论家对他是双标的,现场没有人觉得他这么做不妥。
余切已经到了,当他参加茅盾文学奖的时候,这对于读者而言是一种「福利」。只要他出现在这里,就应该有一个大奖分给他。
《平凡的世界》的文学价值,还没有被读者普遍认可。但《潜伏》不一样。
在国内的文艺评论家中,专精于「长文」评论的并不多,只有社科院文学所的蔡葵,军文艺的韩瑞亭,以及在鲁迅文学院工作的何镇邦。