第752章 盐泉老镇与晶盐的光阴（1 / 2）

离开坎儿井村，循着渐浓的咸涩气息向南而行，两月后，一片被盐霜覆盖的盆地出现在视野中。

盐井如繁星般散布在平地上，井口冒着氤氲的热气，盐田像巨大的银镜反射着阳光，

几位老人正用木勺从井中汲水，卤水倒入蒸发池的声响与风穿过盐堆的呼啸交织，像首凝固的岁月之歌——这里便是“盐泉镇”。

镇口的老盐灶旁，坐着位正在晾晒盐晶的老妪，姓盐，大家都叫她盐婆婆。

她的手指被卤水浸得发白起皱，却灵活地将盐粒摊开在竹席上，晶莹的盐晶在阳光下折射出细碎的光，映出她布满皱纹的脸。

见众人走近，她拿起一捧盐晃了晃：“这是‘井盐’，要经七道工序才能成晶，咸中带点回甘，现在的精盐看着白，却没这股子土味。”

艾琳娜望着成片的盐田，卤水在蒸发池中泛着青绿色，边缘已经凝结出白色的盐霜，忍不住问：“婆婆，这里的盐井开了很久吧？”

“五百年喽，”盐婆婆指着最深的那口盐井，

“我太奶奶那辈就开始凿井取盐，一筐土一筐石地挖，才有了这七十二口盐井。以前镇上的娃娃刚会走路就跟着学晒盐，说这盐是命脉，要像敬神明一样敬着。”

她叹了口气，从盐仓角落拖出个陶罐，里面装着几卷泛黄的布册，上面用朱砂画着盐井的分布、卤水的浓度，标注着“春晒宜午时”“冬熬需旺火”。

小托姆拿起一卷布册，布料粗糙却厚实，上面的线条刚劲有力，还画着简单的节气表，标注着“清明后卤水最浓”“冬至前盐晶最白”。“这些是制盐的图谱？”

“是‘盐脉经’，”盐婆婆的儿子盐柱扛着卤水罐走过，肩头的扁担压出深深的红痕，

“我爷爷记的，哪口井的卤水含钾高，哪口井的盐适合腌菜，都写得清清楚楚。还有这熬盐的火候，”

他指着布册上的批注，“是祖辈们守着盐灶试出来的，火太旺会焦，火太弱出晶慢，要像照顾婴儿一样细心。”

他指着最旧的一本，布面已经发黑，“这是清朝时的，上面还记着大旱年怎么保卤水，说每滴卤都要当油看。”

沿着盐田的小径往里走，能看到不少废弃的盐井，井口被石板盖着，周围的盐田长满了杂草，只有几口仍在使用的盐井，卤水冒着热气，盐工们忙着汲水、晒盐。

“那口是‘祖井’，”盐婆婆指着镇中心的盐井，“镇上几户老人守着，说不能让祖宗凿的井荒了。

我年轻时，全镇人都围着盐井转，汲卤时喊号子，熬盐时比手艺，晚上就在盐仓里品盐论道，哪像现在，年轻人都去城里卖咸菜了，盐场静得能听见盐粒掉下来。”

镇中的老盐仓还保留着原样，土墙上结着厚厚的盐霜，木架上堆着码得整齐的盐块，墙角的卤水缸里还盛着半缸青绿色的卤水，散发着淡淡的咸香。“这盐仓的土墙要掺盐夯实，”盐婆婆抚摸着墙上的盐霜，

“能防潮防腐，盐块放三年都不化，现在的水泥仓看着结实，却存不住这老盐的味。去年有人想把盐仓改成仓库，被老人们拦下来了，说这是镇上的魂，不能动。”

正说着，镇外来了几个穿着工装的人，拿着仪器在盐井边检测，嘴里念叨着“氯化钠含量”“工业标准”。“是来收盐的厂商，”盐柱的脸色沉了沉，

“他们说土法熬的盐杂质多，要我们全改成机械化生产，还说要往卤水里加添加剂，说这样产量高。我们说这盐要靠天熬，他们还笑我们‘守着金山讨饭吃’。”

傍晚时分，夕阳为盐田镀上一层金红，卤水在蒸发池中泛着粼粼波光。盐婆婆突然起身：

“得去看看结晶池。”众人跟着她走到盐田深处，只见她用木耙轻轻搅动池底的盐晶，盐柱则往池里加入少量清水。

“这叫‘洗晶’，”盐婆婆解释，“能去掉盐里的苦卤，让盐晶更纯。老辈人说，盐要净，心要正，就像这结晶池，容不得半点脏东西。”

小托姆突然发现，某些盐井的井壁上刻着奇怪的符号，有的像火焰，有的像水滴。“这些是什么？”

“是‘护盐符’，”盐婆婆解释，“老辈人传下来的，说刻上这些符号，能保佑卤水不断，盐晶纯白。你看这个像火焰的，”

她指着其中一块石头，“是说这口井的卤水要猛火熬，才能出好盐，都是辈辈人试出来的门道。”

夜里，盐灶的火光映红了半边天，盐婆婆在灯下分拣盐晶，盐柱则在一旁添柴，灶膛里的火焰跳跃着，映得两人的脸忽明忽暗。

“这盐晶要分等级，”盐婆婆拿起一粒盐，“大如米粒的叫‘盐珠’，小如细沙的叫‘盐尘’，不能混着卖，就像做人，要知道自己的分量。”

她指着窗外的盐田，“机器制盐快，可它分不清好坏，出来的盐就像掺了沙子的米，哪有手工制的纯粹。”

盐柱突然说：“我打算把城里的咸菜铺关了，回来制盐。”盐婆婆愣了愣，随即往他手里塞了一把盐晶：“好，好，回来就好，这盐总要有人懂它。”

接下来的几日，镇上的年轻人渐渐回来了，有的跟着老人学看盐脉经，有的学着熬盐晒晶，盐柱则用网络直播制盐的过程，说要让更多人知道手工盐的好。

有位研究盐业历史的教授听说了，特意来教大家古法提纯技术，不用任何添加剂，做出的盐虽然产量少点，却卖出了比精盐高十倍的价钱。

离开盐泉镇时，盐婆婆送给他们每人一小罐盐晶，陶罐上用盐泥写着个“盐”字。“这盐要配家常菜，”她把盐罐包好，指尖还带着卤水的咸涩，

“腌菜要多放，炒菜要少撒，就像这日子，咸淡要自己调，才能过得有滋味。人活着，不能忘了本，这盐就是我们的本。”

走在回镇的路上，盐晶的咸香还在鼻尖萦绕，盐田的轮廓在暮色中渐渐模糊，却像刻在了心里。小托姆捧着盐罐，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座陶窑的轮廓。

“听说那边有个‘陶土岗’，村民用当地的黏土烧制陶器，罐罐盆盆上的花纹能讲出古老的故事，只是现在，塑料用品多了，土陶卖不出去，陶窑的火都快灭了……”

卤水的咸涩还在舌尖残留，艾琳娜知道，无论是晶莹的盐晶，还是泛黄的盐脉经，那些藏在盐粒里的智慧，从不是对自然的索取，而是与土地的相守——

只要有人愿意守护这片盐泉，愿意传承制盐的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一粒盐、

每一口井，就总能在平凡的日子里，尝出生活的本味，也让那份流淌在盐晶里的坚韧，永远滋养着每个与盐相伴的岁月。

离开盐泉镇，循着渐淡的咸涩向东而行，三月后，一片覆盖着赭红色黏土的山岗出现在平原上。

窑洞如蜂巢般嵌在黄土坡上，晾晒的陶坯在阳光下泛着土黄色的光泽，几位老人正用木轮盘制坯，陶泥在掌心旋转成优美的弧线，空气中浮动着黏土与草木灰的混合气息——这里便是“陶土岗”。