第1204章 一二〇二章 开馆首日（1 / 2）
永乐十四年十一月初一，午时初刻。国家历史博物馆那扇沉重的栎木大门，在两名身着藏青色制服的馆役合力推动下，发出悠长的「吱呀」声，缓缓向内开启。门外冬日稀薄的阳光，斜斜地照进高大却仍显清冷的主展厅，在地面上投下斑驳的光影。首日试运营，仅开放两个时辰，且需凭教务司特发的「观摩券」入场，但门外已悄然聚集了数十人。
首批涌入的，并非预想中的士绅学子，而是一群衣着朴素、甚至略显寒酸的中老年人。他们大多操着浓重的汴梁、洛阳或山东口音，脸上刻满了风霜与岁月痕迹，眼神中混合着好奇、拘谨，以及一丝难以言喻的激动。他们是靖康时期南渡的老难民，如今大多在金陵城郊或附近乡镇安身。听闻这座新开的博物馆里，不仅陈列着昔日皇家珍宝，连那位曾经高不可攀的「道君皇帝」本人也会在场，这种近乎「看稀奇」的心态，驱使他们弄来了难得的观摩券，蜂拥而至。
赵佶，或者说昏德公，穿着一身深灰色的、没有任何纹饰的棉布长袍，胸前别着一枚小小的、刻有「馆长」字样的铜质徽章，站在主展厅入口内侧，努力维持着平静。他事先已被告知可能会有此类情况，但真正面对这一张张饱经离乱、曾是他子民的面孔时，手心仍不免沁出冷汗。这些目光，不再是朝会上臣子的敬畏，而是平民打量一个「罕见物件」般直白的好奇，甚至带着点审视「败家子」般的复杂意味。
「快看！那就是……就是老官家？」一个老汉压低声音，对身旁的老伴嘀咕，手指悄悄指向赵佶。
「嘘！小声点！现在是昏德公馆长了……模样是变了好多，又老又瘦，但眉眼间还有点当年的影子……」
「啧啧，谁能想到，俺们这辈子还能这么近看到官家……哦不，是昏德公。」
「他跟前那架就是编钟吧？乖乖，这么大，真是金子做的？」
人群窃窃私语，目光在赵佶和展品间来回逡巡。他们围着玻璃展柜内的《清明上河图》，努力辨认着画中早已化为焦土的故里街巷；对着大晟编钟指指点点，讨论着这得花多少民脂民膏；在「春雷」琴前驻足，或许也曾听过关于官家琴艺的传说。
偶尔有胆大的上前，并非提问，而是带着某种难以言说的情绪搭话：「老……老馆长，这画上的虹桥，俺当年还在桥头卖过炊饼哩，现在……唉！」一个老翁指着画卷，眼圈微红。
赵佶喉头动了动，勉强挤出一丝笑容，按照预备好的说辞答道：「此画……确实记录了宣和年间汴京市井风貌，乃研究……研究近代城市生活之重要史料。」
他避开了「盛世」、「繁华」等词汇，刻意使用「近代」、「史料」等中性词语。每当有人试图提及「当年官家如何如何」，他便立刻将话题引向文物本身的历史、艺术价值，或是轻描淡写地转入介绍下一件展品。他身边的几名年轻书吏也机警地分散在展厅各处，适时引导人流，避免人群在某处过于聚集，尤其是避免长时间围在赵佶身边。
两个时辰的开放时间过半，这批老难民们带着满足、唏嘘和各种感慨，渐渐散去。展厅暂时恢复了安静，赵佶暗暗松了口气，感到一阵虚脱般的疲惫。
然而，未等他喘息片刻，馆外便传来一阵清脆而喧闹的童声。只见一名穿着改良款式旗袍的深蓝色制服、胸前佩戴「金陵一中」徽章的女教员，领着约莫三四十名十一二岁的少年男女，秩序井然地走入展厅。这是金陵市立第一中学五年级的学生，由校方组织，前来进行「近代史启蒙教育」的课外实践。这些在明国建立后长大的孩子，脸上洋溢着这个新生国度特有的、无所畏惧的朝气。
孩子们的到来，瞬间让沉寂的展厅充满了活力，但也带来了新的、让赵佶措手不及的「挑战」。他们不像老难民那般带着历史的包袱，对「皇帝」这个概念缺乏天然的敬畏，只有纯粹的好奇心和……口无遮拦的坦率。
「馆长爷爷！」一个虎头虎脑的男孩直接跑到赵佶面前，仰着头大声问，「书上说您以前是皇帝，皇帝是不是每天都不用干活，想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么？」
赵佶脸颊微微抽动，努力保持和蔼：「呃……帝王……亦须勤政爱民，并非……并非一味享乐。」
「那您怎么把国家给弄丢了呢？」另一个扎着羊角辫的小姑娘眨着大眼睛，问题更是犀利，「是不是光顾着画画弹琴了？」
童言无忌，却像刀子一样戳中赵佶的心窝。他一时语塞，旁边陪同的女教员连忙出声解围：「同学们，注意礼貌！历史是很复杂的，我们要通过观察这些文物，思考国家兴衰的道理，而不是简单地评价个人。」
孩子们似懂非懂，注意力很快被展品吸引，但问题依旧不断抛向赵佶：「馆长爷爷，这个钟为什么有这么多大小不一的？敲起来声音一样吗？」
「这幅画上的人穿的衣服怎么怪怪的？」
「为什么这个碗这么宝贝？看起来还没我娘用的碗好看呢！」
这些问题看似简单，却往往触及文物背后的礼制、审美、工艺等深层内容，赵佶不得不打起十二分精神，用尽可能浅显的语言解释。有时孩子们的理解南辕北辙，引得一阵哄笑，赵佶也只能尴尬地陪着干笑。他从未经历过如此「接地气」的场面，以往面对的是宰执大臣、文人墨客，何曾应付过一群充满奇思妙想的小学生？
更让他不适的是，这些孩子对他毫无惧意，甚至会模仿着他讲解的语调，互相扮演「馆长」和「游客」，嬉笑打闹。那种根植于新教育中的平等观念，让「皇权」的余晖在此处彻底失去了魔力。
展厅里人声鼎沸，孩子的跑动声、提问声、欢笑声交织在一起。赵佶感到一阵阵头晕目眩，但他深吸一口气，想起李清照的话，想起方梦华那意味深长的目光，想起自己此刻的职责。他强迫自己定下心神，提高音量，但语气尽量平和：「诸位同学，请勿触摸玻璃！看这幅画，我们要保持距离……」