第6002章 阁楼里的“星星炕”（1 / 2）

贞小兕在凌晨三点十七分“嘎噔”一下坐起来，跟被炕席里藏的跳蛋弹了似的。她先听见自己“咣咣”的心跳，接着是窗外香樟树上那只夜猫子“嘎哈呢嘎哈呢”地叫，最后才是玻璃穹顶被雨点子砸得“噼里啪啦”——跟东北大铁锅炒瓜子一个声儿。

她光着脚丫子下地，地暖烫得跟生产队刚扒完的灰堆似的，踩一步“滋啦”一声。玻璃房没窗帘，雨云让风撕得稀巴烂，银河“哗啦”一下露出来，白得跟她姥过年蒸的黏豆包切面一样。

沈无咎把天文望远镜支在正南头，赤道仪刻度钉死在北纬25°02′——她生日那天春城的“精确炕头纬度”。镜筒旁摆个牛皮纸信封，封口蜡上摁着朵小玫瑰，蜡油淌得像谁家的猪大油熬糊了。

信封里就一行字，沈无咎那笔跟她家门口“专业通下水”小广告同款工整：

“你小时候说要把星星种花盆里，现在它们自己长出来了，顺便还施了农家肥。”

贞小兕掰开望远镜，雨正好停了。土星“咣当”怼进视野，光环一圈一圈，跟屯子里大婶子摇的爆米花机铁转子似的。她数到第七道卡西尼环缝，突然想起2017年在巴黎天文台，她非说看见土卫六上有个thane湖，沈无咎拿镊子夹她目镜上的灰，顺嘴损她：

“你总想看得老远，近的东西倒腾不开——就跟上顿剩菜似的，热三回都记不住。”

此刻那些“近的东西”开始往眼前蹦：玻璃房犄角那台留声机，唱头是她某次在圣旺跳蚤市场淘的，沈无咎用西装外套包它，一路顶雨跑，西装后襟撕得跟狗啃的似的；矮几上那摞《现象学》期刊里夹着六张里昂火车站废车票——2019年11月，她妈走那天，沈无咎在戴高乐机场干等十一个小时，最后把改签条跟她没来得及送出的讣告一块儿锁归云庄保险箱里，跟存粘豆包似的，怕招耗子。

雨云彻底散了，贞小兕逮住一颗人造卫星，贼亮，嗖嗖穿过天鹰座，跟二踢脚上天一样干脆。她突然发现整间玻璃房就是按格林尼治天文台扒下来的“东北炕版”：赤道仪正下方嵌块铜板，激光刻着“0h00s”——本初子午线正好过她脚背。铜板边缘一圈细纹，凑近一看，好家伙，她三十三年人生的“老黄历”：

1989.10.17春城日出06:42——她生出来第一声哭；

2007.9.3巴黎月食02:15——她第一次喝醉，把沈无咎的防晒衣当围脖；

2014.12.8里昂流星雨极大值04:17——她跟前男友分手，沈无咎递她一袋热乎糖炒栗子，说“流星赶不上咱还有路灯”。

最后一道刻痕停在2022.6.21，夏至。

她记得那天在普罗旺斯，阿奈特用薰衣草给她编了个花冠，俩人躺麦田里看国际空间站掠过，像天上一辆高铁。她拍照发沈无咎，配文：“星星太远了，想包邮回村。”现在那条轨迹被钉在春城午夜，跟用钉子钉在炕柜上的挂历一样结实。

“你整这么大个天文炕，是想让我天天数星星下饭？”贞小兕对着黑咕隆咚的楼梯口嚎了一嗓子，知道沈无咎听不见——那家伙从不留宿，跟怕被她炕上的跳蚤咬了似的。

她摸黑打开留声机，针头“噗嗤”落下，德彪西《月光》刚响两拍，就掺进“滋啦滋啦”的电流，紧接着一段现场录音——2018年她在奥赛博物馆讲莫奈，底下有她“吭哧吭哧”的喘气声，末尾“咔哒”一下，沈无咎咳嗽，像给录音盖了个“已阅”的戳。

留声机底座粘个U盘，插手机，屏幕“蹦”出谷歌地图：巴黎十四区蒙苏里公园，2023.1.403:22——她今年生日。街景照片里，她常坐那张长椅背上新刻一行歪歪扭扭的汉字：“此处小兕曾用面包屑喂坏一只鸽子的胃，被公园管理员罚款15欧。”照片角落沈无咎的影子被路灯拉得老长，跟一根蔫儿巴的老黄瓜。