现代被人欺负的可怜炮灰一百一（2 / 2）

看着女孩明亮的眼睛，林小满忽然想起自己写的那封信。还有两年多的时间，她不知道那时候的自己会是什么样子，但她知道，只要这家书店还在，只要还有人来写时光信，就会有源源不断的温暖和希望。

夏天的时候，书店里来了一对年轻夫妻，带着一个刚会走路的小孩。女人抱着孩子，男人在书架前翻找，忽然眼前一亮：“找到了！就是这本！”他手里拿着一本旧版的《唐诗三百首》，书页已经有些磨损，封面上还贴着一张小小的贴纸。“这是我小时候的书，二十年前丢在了这里，没想到还能找到。”男人激动地说，“当时我哭了好久，我妈说，说不定以后还能找回来，没想到真的找回来了！”

女人笑着说：“现在我们有了孩子，正好可以给孩子读这本书，让他也听听爸爸小时候的故事。”林小满看着他们一家三口的笑容，心里暖暖的。她忽然觉得，这家书店就像一个时光的容器，装着人们的回忆、期待和爱，不管过多久，只要打开门，就能遇见惊喜。

秋天来临的时候，林小满收到了一个快递，是老周寄来的。里面是一本厚厚的相册，里面贴着这些年书店的照片，还有客人留下的时光信的复印件。老周在信里说：“我在电视上看到你采访了，书店办得很好，我很开心。等我身体好一些，就回去看你，看我们的老伙计。”

林小满抱着相册，坐在天窗下，一页页翻看照片。照片里有老周打磨木头的样子，有客人写时光信的背影，有下雪天里温暖的灯光，还有她自己，从一开始的拘谨，到后来的从容。她忽然明白，这家书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个承载情感的港湾，是人们与时光对话的桥梁。

十二月二十四日那天，下起了雪，和三年前她写时光信的那天一样。书店里很热闹，有人在写新年的时光信，有人在看雪，还有人在分享自己的故事。林小满从铁盒子里找出自己的信，深吸一口气，拆开了信封。

“希望三年后的林小满，还能在这里，遇见更多温暖的故事。”看着自己三年前的字迹，林小满笑了。这三年里，她遇见了失去爱人却依旧温柔的男人，遇见了追逐星星的女孩，遇见了找回童年记忆的夫妻，还遇见了无数带着期待来写时光信的人。她不仅实现了自己的愿望，还为别人创造了更多温暖的回忆。

晚上打烊后，林小满站在书店门口，看着飘落的雪花，风铃在风中轻轻作响。她拿出信纸，写下新的时光信：“希望五年后的林小满，能带着这家书店，继续温暖更多的人，继续收藏更多时光的故事。”她把信标上“2028年12月24日”，放进铁盒子里，然后锁好门，转身走进雪幕里。

路灯把她的影子拉得很长，她的脚步轻快而坚定。她知道，未来的日子里，还会有更多人走进这家书店，写下属于自己的时光信，而她，会一直在这里，守着一盏灯，守着这些信，守着无数人的期待和回忆，直到那些信被一一取走，直到新的故事不断发生，直到时光在书页间，慢慢沉淀成最温暖的模样。

雪落了一整夜，第二天清晨，林小满推开书店门时，青石板路已覆上一层薄雪，梧桐枝桠上积着雪，像缀满了白色的棉絮。她弯腰扫开门口的雪，刚直起身，就看见巷口站着个穿米色大衣的女人，手里拎着个旧皮箱，正望着“拾光书店”的木质招牌发呆。

“请问，还营业吗？”女人的声音带着一丝迟疑，走近时，林小满才发现她眼角有淡淡的细纹，手里攥着一张泛黄的纸条，上面写着“拾光书店，老周收”。

“老周现在不在店里，我是这里的店主林小满。”林小满侧身让她进来，风铃叮当作响，“您找他有事儿？”

女人接过林小满递来的热可可，指尖轻轻摩挲着杯壁：“我叫苏曼，二十年前在这附近读大学，常来老周的书店。当时我写了封时光信，标着‘2025年12月25日’，不知道还在不在。”

林小满心里一动，转身从柜台下拿出铁盒子。如今的铁盒子比三年前更满了，信封装满了两层，她轻轻翻找，很快就摸到一个边角有些磨损的信封，上面用蓝色钢笔写着“2025年12月25日，苏曼收”，字迹娟秀，和眼前女人的气质格外契合。

苏曼接过信时，手微微颤抖。她拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面画着一株小小的向日葵，文字里满是年轻时的憧憬：“希望二十年后的苏曼，能成为一名插画师，有一间带落地窗的工作室，还能记得在拾光书店读《向日葵不开的夏天》时的心情。”

“我做到了。”苏曼笑着说，眼里却泛起了泪光，“去年我开了自己的工作室，专门画儿童绘本，昨天刚结束一个项目，特意从外地赶来取这封信。”她从皮箱里拿出一本绘本，封面是一片金色的向日葵花田，角落里画着一家小小的书店，招牌上写着“拾光”，“这是我刚出版的书，想送给老周，也送给这家书店。”