现代被人欺负的可怜炮灰一百二（1 / 2）
林小满接过绘本时，指尖触到纸面细腻的肌理之上后，像摸到了时光沉淀后的温度。封面那片向日葵花田画得极鲜活，金瓣绿茎间仿佛有阳光流动，而角落里的“拾光书店”，木质招牌的纹路、门口悬挂的风铃，甚至窗沿下那盆小小的多肉，都与现实里的模样分毫不差。
“您把书店画得真像。”林小满翻到内页，其中有一页画着穿校服的女孩趴在书店柜台写信，笔尖落处晕开淡淡的墨痕，“就像……把我们这里发生过的事都装进去了。”
苏曼捧着热可可笑起来，眼角细纹里盛着暖意：“去年整理旧物时翻到大学日记，里面记满了在这家书店的日子——比如冬天借老周的暖手宝看一下午书，比如考试前在这里背单词，邻座的男生总给我递薄荷糖之类的。”她指尖点过绘本里的书店天窗，“那时候总觉得天窗漏下来的阳光是有味道的，混着旧书的油墨香，让人也想把时间都耗在这里。”
林小满忽然想起老周临走前说的话：“每个来书店的人，都带着自己的故事，而书店就是把这些故事串起来的线。”她转身从书架上抽出一本泛黄的《向日葵不开的夏天》，书脊处贴着小小的标签，上面是老周娟秀的字迹：“苏曼，2005.10.26借”。
“这本书……”苏曼的声音顿了顿，伸手接过时指尖轻轻拂过标签，像是在触碰十几年前的自己，“我当时借了之后不小心弄丢了，后来回来看过好几次，都没再找到，没想到还在这里。”
“老周的书架从不轻易挪书，他说每本书都在等自己的主人。”林小满看着苏曼小心翼翼地翻开书页，里面夹着一片干枯的银杏叶，叶脉依旧清晰，“您看，这是当年夹在里面的吧？老周说，有些客人会把小物件夹在书里，或许是想给未来的自己留个念想。”
苏曼把银杏叶凑到鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到当年的秋意：“这是我在学校银杏道上捡的，当时觉得好看，就夹在书里了。没想到二十年后，还能凭着这片叶子，想起那天的阳光有多暖。”她忽然起身，走到柜台前，“小满，我还想再写一封时光信，写给十年后的自己，也写给这家书店。”
林小满笑着把信纸和钢笔推给她。苏曼趴在柜台上，笔尖划过纸张时发出沙沙的声响，阳光透过天窗落在她的发梢，像镀了一层温柔的金边。写完后，她把信折成向日葵的形状，在封面上标上“2035年12月25日”，递到林小满手里：“到时候我再来，说不定还能看到你，看到这家书店依旧好好的。”
“一定能。”林小满把信放进铁盒子，看着它和其他信封挤在一起，像一株新栽的向日葵，“我会替您好好保管，等十年后您来取。”
苏曼离开时，把那本《向日葵不开的夏天》也带走了，她说要把书和绘本放在一起，让它们继续陪着自己。林小满站在门口送她，看着她拎着旧皮箱走进巷口的阳光里，皮箱上的贴纸随着脚步轻轻晃动，像在和书店告别。
那天下午，书店里来了个穿格子衬衫的男生，背着大大的双肩包，手里拿着一张手绘的地图，在巷口转了好几圈才找到这里。“请问，这里是拾光书店吗？”他喘着气问，额头上沾着细密的汗珠，“我是从外地来的，听我爷爷说，这里有他留下的东西。”
林小满让他进来坐下，递了杯凉白开：“您爷爷叫什么名字？他留下了什么东西？”
“我爷爷叫陈建国，他说二十多年前，在这里写过一封时光信，还放了一件东西在老周这里。”男生从包里拿出一张旧照片，照片上是年轻时的陈建国，穿着军装，站在书店门口，手里举着一本《钢铁是怎样炼成的》，“我爷爷去年生病后，总念叨着这封信，说想看看当年写给自己的话，可他身体不好，走不动路，就让我来试试，能不能找到。”
林小满心里一动，想起铁盒子最底层，有一封没有标名字的信，信封上画着一颗小小的五角星，旁边还放着一个铁皮哨子。她转身从柜台下拿出铁盒子，翻到最子递过去，“这封信没有写名字，只画了五角星，旁边还有个哨子。”
男生接过时眼睛一下子亮了：“对！就是这个哨子！我爷爷说，这是他当年在部队时用的，特意带来放在书店，说等取信的时候一起带走。”他小心翼翼地拆开信封，里面的信纸已经有些脆了，上面的字迹遒劲有力：“希望二十年后的陈建国，还能记得在部队的日子，记得和战友们一起训练、一起守卫边疆的时光，也记得在拾光书店，借老周一杯热茶的温暖。”
“我爷爷就是这样的人。”男生笑着说，眼角有些发红，“他总跟我们说，当年在部队最苦的时候，就想起在书店喝到的热茶，想起老周跟他说的‘不管再难，都要好好过日子’。现在他老了，记性不好了，可这些事却记得清清楚楚。”
林小满看着男生把信和哨子小心地放进包里，像捧着稀世珍宝：“我回去就把信读给爷爷听，告诉他，他的信找到了，书店也还好好的。”他临走前，在书店的留言本上写下：“谢谢拾光书店，替我爷爷保管了二十年的回忆。等爷爷身体好一些，我一定带他来看看。”
日子一天天过去，冬天的雪落了又化，春天的花开了又谢，拾光书店里的故事，也像书页一样，一页页往下翻。
这年夏天，书店里来了个特殊的客人——一个推着轮椅的男人，轮椅上坐着个头发花白的老奶奶，两人手里都拿着一本旧书。“请问，这里是拾光书店吗？”男人轻声问，“我妈说，六十多年前，她在这里买过一本《傲慢与偏见》，还认识了我爸。”
林小满赶紧让他们进来，把空调调得温和一些：“奶奶，您还记得当年的事吗？”