现代被人欺负的可怜炮灰一百五（1 / 2）

初夏的晚风带着梧桐叶的清香吹进书店时，林小满正蹲在柜台后整理那盒时光信。铁盒子被摩挲得发亮，里面的信已经攒了半满，有的信封上画着小太阳，有的贴着泛黄的邮票，最底下压着一封没有署名的信，边角微微卷起，像是被人反复捏过。

“小满姐，你看我带谁来了！”苏曼的声音从门口传来，她身后跟着个穿白色连衣裙的姑娘，手里抱着一摞画纸。林小满抬头，认出是去年跟着浅灰色风衣女人来的学生——当时姑娘蹲在“时光展”前，对着那张老周递《小王子》的照片画了好久。

“我叫夏晓，”姑娘有些腼腆地递过画纸，最上面那张画的是书店的天窗，阳光透过玻璃洒在书架上，角落里藏着个扎马尾的女孩剪影，“去年听老师讲了书店的故事，我就总想来画一画。这几张画，想送给书店。”

林小满接过画纸，指尖触到画纸边缘的温度，忽然想起那个穿浅灰色风衣的女人——她上个月还寄来一张明信片，说学生们都在作文里写“想去有星星的书店”。“我把你的画挂在留言本旁边吧，”林小满笑着说，“这样大家进来都能看到。”

夏晓眼睛亮了起来，跟着林小满走到墙前。当她看到那张没有署名的信被压在留言本下时，忽然停下脚步：“这封信……我好像见过。”她指着信封上模糊的笔迹，“去年冬天我来送画，看到一个穿黑色外套的男人在柜台前站了好久，手里攥着的信封，和这个一模一样。”

林小满心里一动，拿起那封信。信封很薄，能隐约摸到里面信纸的纹路，却没有写收信人地址，只在封口处画了一朵小小的向日葵。“他没留下名字吗？”林小满问。夏晓摇摇头：“他好像很犹豫，站了十几分钟，最后把信放在柜台上就走了，我喊他，他也没回头。”

苏曼凑过来，看着信封上的向日葵：“说不定是以前常来的客人，有话想对书店说，又不好意思当面讲。”林小满把信轻轻放回铁盒，心里忽然有个念头——或许等到“时光之约”那天，写信的人会回来拆信。

没过几天，张启明推着修表箱来书店了。他把箱子放在老周爸爸的收银台旁，打开箱子，里面整齐地摆着各种修表工具，还有一个小小的玻璃罐，装着五颜六色的表针。“最近总有人来问能不能修旧表，”张启明笑着说，“我想着在书店摆个摊子，既能帮大家修表，又能陪老周聊聊天。”

老周正坐在窗边给孩子们讲《小王子》，听到这话抬头笑：“你这老伙计，倒是会找地方。”张启明拿出块擦得锃亮的旧怀表，递给老周：“上次修表时发现的，想着你或许喜欢。”老周接过怀表，打开盖子，里面刻着一行小字：“拾光不负有心人”，阳光落在字上，暖得人心头发软。

自从张启明在书店摆了修表摊，来书店的人更多了。有带着祖传旧表来修的老人，有把摔坏的情侣表送来的年轻人，还有孩子拿着玩具手表来凑热闹。张启明总是耐心地接过每一块表，戴上老花镜，仔细地拆解、擦拭、上油，修表时的沙沙声，和翻书声、说话声混在一起，成了书店新的背景音。

这天下午，一个穿蓝色工装的男人走进书店，手里拿着块旧手表，表壳上满是划痕。“师傅，能修吗？”男人声音有些沙哑。张启明抬头，接过手表看了看：“能修，就是零件得找找。你这表有些年头了。”男人点点头，目光落在书架上：“这是我爸当年送我的成年礼，他走之前说，等我有了孩子，就把表传给孩子。”

林小满递过一杯温水，男人接过，指尖有些发抖：“我以前常来这书店，那时候老周还在，我总躲在角落里看书，他还劝我别总闷着，多和人聊聊。后来我去外地打工，好几年没回来，上个月听说书店还在，就想着来看看，顺便把表修了。”

“你叫什么名字？”林小满忽然问。男人愣了愣：“我叫李建国。”林小满心里一跳，想起铁盒子里那封没有署名的信——去年冬天，夏晓看到的那个穿黑色外套的男人，会不会就是他？

张启明修表的时候，李建国坐在窗边，翻着苏曼的绘本。当看到画里老周递《小王子》的场景时，他忽然红了眼眶：“我高考那年也失利了，躲在书店里哭，老周给我递了本《平凡的世界》，说‘日子还长，总会有希望的’。后来我去打工，每次遇到难处，就想起这句话。”

林小满拿出铁盒子，犹豫了一下，还是把那封没有署名的信拿了出来：“你去年冬天是不是来过书店，留下了一封信？”李建国看到信封上的向日葵，身体僵了一下，慢慢点了点头：“那时候我刚回来，没脸见人——打工没攒下多少钱，还和家里闹了矛盾，想来书店说说心里话，又没勇气署名。”

“现在愿意拆开看看吗？”林小满把信递给他。李建国接过信，指尖反复摩挲着信封，过了好久，才轻轻撕开。信纸上的字迹有些潦草，写着：“老周，小满，对不起，我当年没听你们的话，总想着一夜暴富，结果摔了大跟头。现在我明白了，日子要一步一步过，就像书店里的书，要一页一页读。我会好好干活，等攒够了钱，就带着孩子来书店，听老周讲故事。”

李建国读着信，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。老周走过来，拍了拍他的肩膀：“回来就好，别跟自己过不去。以后常来书店，我们还像以前一样，聊聊天，看看书。”李建国点点头，把信小心翼翼地折好，放进钱包：“我会的，等我孩子出生，我就带他来，让他知道，这里有个能让人安心的地方。”

夏天过得很快，转眼就到了“时光之约”的前一天。林小满和苏曼联手把书店布置了一番，墙上挂着夏晓的画，展台里摆着大家送来的旧物，还有苏曼绘本里的插画打印件。张启明把修好的旧手表都摆在收银台旁，老周则在准备第二天要讲的故事。