第584章 《别开门 1》（2 / 2）

不是别给陌生人开门。

是别开门。

我拿起手机想给他打电话，但手指按在拨号键上迟迟没有按下去。因为我突然想到一个问题，一个我之前从来没有想过的问题。

我老公每次半夜出去抽烟，到底是真的去抽烟，还是——他每次回来的时候，那个走进卧室的人，真的是他吗？

还有，他说他从来不知道我为什么哭。但视频里，那个人影弯下腰的时候，床上“我”就开始动了，像是感觉到了什么，开始蜷缩，开始发抖，开始哭。

他在骗我。

他知道我看见了什么。因为他看见过同样的东西。

我最终还是打了他的电话。嘟——嘟——嘟——三声之后，接通了。

“喂？”是他的声音。

我张了张嘴，发现自己的声音干得像砂纸：“你什么时候回来？”

电话那头沉默了几秒。然后他说了一句让我这辈子都忘不掉的话。

他说：“我昨天晚上就回来了。你开的门。”

我紧紧握着手机，指甲掐进掌心里。我强迫自己冷静下来，用我仅剩的那点理智去思考：摄像头录到的画面里，昨晚没有任何人从门进来过。

没有任何人。

我的声音在发抖：“你在说什么？我昨晚没有给你开过门。”

电话那头又沉默了。这一次沉默的时间很长，长到我以为他挂了。然后我听见他深吸了一口气，用一种我从未听过的、极其平静的声音说：

“那昨天晚上十一点四十，给我开门的那个人，是谁？”

我挂了电话。

不是因为害怕，而是因为我突然意识到一件事——他说十一点四十。我记得很清楚，我昨晚关灯的时间是十一点四十。我放下手机，翻身，关灯，闭上眼睛。如果他说的是真的，那就在我关灯的那一瞬间，有人去开了门。

而那个“人”，是从我的身体里出去的？

这个想法让我恶心。我冲到卫生间吐了，吐到只剩酸水，然后蹲在马桶旁边哭了很久。不是因为恐惧，是那种被人从内部掏空了的感觉。我哭的时候一直在想，如果那个去开门的东西是我自己，那我现在坐在这里的这个人，又是什么？

门铃响了。

我抬起头，从卫生间门口看过去，能看到入户门的方向。猫眼里透进来一点光，被门板上贴的春联映成了暗红色。我没有动。门铃又响了两声，然后安静了。

手机震了一下，是他发的消息：“开门，我在门口。”

我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，不知道该打什么字。过了一会儿他又发了一条：“我知道你在家，我看到灯了。”

灯。客厅的灯我没开，卧室的灯我没开，唯一亮着的是卫生间的排灯。他能看到这盏灯？从门外？从楼下？还是说，他根本不在门外？

我没有回消息，而是做了一件让我自己都意外的事——我点开了家里的智能门锁记录。APP打开的时候我的手在抖，指纹识别了三次才成功。记录列表加载出来，最新的一条是：

昨晚23:41:03，门外开锁，指纹验证通过。

指纹：右手中指。

我低头看了看自己的右手。右手中指上有一道很浅的疤，是去年开罐头的时候划的。那条疤还在，指纹记录里对应的就是它。

是我开的门。我在十一点四十一分开的门。十一点四十我关的灯，十一点四十一我爬起来，穿过走廊，走到门口，用右手中指解锁，打开了门。

然后呢？然后我做了什么？我让谁进来了？我又是什么时候回到床上的？为什么我完全不记得这些？为什么我闭上眼睛之后，一切就变成了空白？

门锁记录的下一页，还有一条记录。最新的一条是今天早上六点十二分，门外开锁，指纹验证通过。用的还是我的右手中指。我今早六点十二分起过床吗？没有。我醒来的时候是七点半，手机闹钟叫醒的。那一个多小时里，这个家里发生了什么事？

我的手机又震了。不是消息，是电话。来电显示是我老公的名字。我接起来，没有说话。

电话那头先是一阵很轻的沙沙声，像风吹过话筒。然后我听见了他的声音，但那个声音不太对，像是从很远的地方传过来的，带着一种空洞的回音：“我看到监控了。”

“什么监控？”

“你别问了，你听我说。”他的语速突然变快了，像是怕我来不及听完，“那个东西不是从窗户进来的。窗户是假的。你衣柜顶上那个摄像头拍到的窗户，那个位置根本不是窗户，那面墙上没有窗户。”

我下意识地抬头看向衣柜顶上的摄像头。摄像头的小红灯还亮着，正对着床，正对着我。然后我顺着它拍摄的角度往自己身后看——摄像头拍不到我身后，拍不到床头那面墙。

床头那面墙上没有窗户。从来就没有。窗户在床的左边，正对着衣柜。但摄像头拍到的那个人影，是从床的正前方走过来的。从我身后那面墙的方向走过来的。

我身后是一面实墙。

“它不是从外面进来的，”电话那头他还在说，声音越来越小，像是信号在衰减，“它一直都在这个房间里。在你身后。”

我说不出话了。不是害怕，是那种感觉又来了——身体比意识先知道答案。我的脖子僵住了，像是有什么东西按住了我的后颈，让我不能回头。但我也不需要回头，因为我知道后面有什么。

那个东西一直在那里。在我的枕头的身体，用着我老公的指纹，甚至连手机里那个声音都学得一模一样。它学得太像了，以至于我现在都没办法确定，电话那头说话的到底是谁。

“你到底是谁？”我问。

电话那头安静了很久。然后我听见一声很轻的笑，不是笑出声的那种，是从喉咙深处挤出来的、气音一样的笑。那个笑声我听过，在某个我记不清的深夜，从枕头

然后他说了一句让我彻底明白的话。

他说：“你每次哭着醒过来的时候，不是因为你看见了我走进来。是因为你知道自己根本没有闭过眼。”

电话断了。

我握着手机，坐在卫生间冰凉的地砖上。头顶的排灯嗡嗡地响，像是某种古老的咒语。我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。我的眼睛是睁着的，一直都是睁着的。从十一点四十关灯的那一刻起，我的眼睛就再也没有闭上过。

我只是在假装看不见。

电话断了之后，我在卫生间的地砖上坐了不知道多久。排灯的嗡嗡声一直在响，像某种倒计时。后来我站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着墙慢慢走到客厅。

我没有回卧室。

沙发上有条毯子，我把毯子裹在身上，缩在沙发角落里，盯着入户门。门锁的指示灯幽幽地亮着，蓝色的，像一只眼睛。我给自己倒了杯水，端着杯子的手一直在抖，水洒在手背上，凉的。

我需要想清楚几件事。

第一，我老公——或者说我手机里那个声音——说那面墙上没有窗户。他说得对。我租这套房子的时候看过户型图，卧室的床头靠着的那面墙是承重墙，外面是另一户人家的客厅。不可能有窗户。但摄像头拍到的画面里，那个人影确实从那个方向走过来，走进来，又消失。如果那不是窗户，那是什么？那面墙上到底有什么？

第二，智能门锁的记录显示我今早六点十二分用指纹开了门。我完全不记得这件事。如果那个“我”能用我的指纹开门，那意味着“它”不只是模仿我的外形，而是——拥有我的身体。或者更准确地说，它能在我不在的时候，使用我的身体。

第三，也是最重要的一件事：我老公出差了。他说他昨天晚上就回来了，但我没有给他开门——准确地说，我不记得我给他开了门。门锁记录显示十一点四十一分我用指纹开了门，但那时候我明明已经在床上了，至少我的意识已经在床上了。那么，那个开门的人到底是谁？进来的又是谁？

如果进来的是我老公，那电话那头说“那昨天晚上十一点四十给我开门的那个人是谁”的人，又是谁？

我意识到自己在绕一个死循环，每一个答案都会引出更可怕的问题。我需要一个锚点，一个绝对确定的东西。