好香的味道（1 / 2）
（一）
车在盘山公路上颠簸了将近五个小时，几乎把我的骨头都摇散架之后，终于在一片压抑的、过于浓郁的翠色中，抵达了这座名为“雾隐”的小镇。
窗外望去，层峦叠嶂，云雾像是柔软的白色绸带，缠绕在半山腰。
古老的吊脚楼依山而建，底下由无数根木柱支撑着，沉默地俯瞰着深谷溪流。
空气是沁人心脾的清凉，带着泥土和植物腐烂后特有的、湿漉漉的气息。
美，确实是美的。一种原始的、近乎荒凉的美丽。
但也是真的偏僻。手机信号自打进了山就变得时断时续，到了镇上，更是彻底只剩下一个无服务的“×”。
林凡，我那个一贯热爱探险、专找冷门地儿的朋友，正兴奋地拿着单反咔嚓个不停，嘴里不住念叨着“值了值了，这景色太纯粹了！”
我揉着发胀的太阳穴，心里那点既来之则安之的豁达，在看到我们将要入住的那家民宿时，微微动摇了一下。
民宿是栋老旧的木楼，看起来有些年头了，木板墙壁被岁月和湿气浸染成深褐色，缝隙里爬满了青苔。
老板是个沉默寡言的中年男人，脸上没什么表情，递过钥匙时，手指粗粝，只哑声说了句：
“三楼最里头那间。晚上……早点休息。”
那语调平直，却无端让人心里一咯噔。
放下行李，简单收拾了一下，天色便暗了下来。
山里的夜来得格外早，也格外沉。
四周安静得可怕，只有不知名的虫鸣和远处溪流的淙淙声，反而更衬得这种寂静深入骨髓。
吃饭是在民宿一楼的小饭堂，就我们一桌客人。菜是简单的山野小菜，味道却出奇地好。
只是吃饭时，我无意间瞥见柜台后的日历，鲜红的“七月十五”四个字刺眼得很。
中元节？鬼节？
我心里莫名有些发毛，戳了戳林凡：“哎，今天七月半啊。”
林凡正埋头苦干一盘蕨菜炒腊肉，闻言含糊地应了一声：
“嗯哼，咋了？山里人不过洋节，正好清静。”
我张了张嘴，又把话咽了回去。
大概是我想多了。
（二）
吃过饭，林凡兴致不减，拉着我非要出去走走，“吹吹山风，体验一下真正的负离子洗礼！”
小镇几乎没有夜生活，才七八点钟，家家户户门窗紧闭，连盏路灯都稀疏黯淡，昏黄的光晕只能勉强照亮脚下方寸之地。
青石板路湿滑，反射着微弱的光。
山风确实清凉，吹在身上，却带起一层鸡皮疙瘩，总觉得那风里缠绕着别的什么东西——太安静了，连狗吠声都听不见。
我们沿着唯一一条主街漫无目的地走，不知不觉就走到了镇子边缘。
房屋越发稀疏，黑暗如同浓稠的墨汁，从四面八方的山影里渗透出来，吞噬着视野。
就在这时，一股味道飘了过来。
开始很淡，丝丝缕缕，随即清晰起来。是某种植物燃烧的味道，干燥，带着一种奇异的、难以形容的草木灰香气，莫名地勾人肺腑。
山村里烧柴火灶很常见，但这味道又似乎不太一样。
我下意识地深吸了一口，那香气钻入鼻腔，竟有点诱人，脑子还没转过弯，一句话已经脱口而出：
“咦？什么味儿啊……还挺香。”
话音刚落，走在我旁边的林凡猛地顿住了脚步。
我诧异地扭头看她，只见在惨淡的月光下，她的脸“唰”地一下变得惨白，瞳孔骤然收缩，像是听到了什么极度恐怖的事情。
她猛地一把死死攥住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里，声音又急又厉，带着明显的惊惶：
“呸！呸！呸！胡说八道什么！快呸掉！赶紧的！”
我完全懵了，手腕被她攥得生疼，被她这过激的反应弄得一头雾水，又隐隐感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“你干嘛啊……”我试图挣脱。
林凡却不依不饶，几乎是拖着我的胳膊，强迫我转身，声音发颤：“你看！你看那是什么！”
我被她扯得一个趔趄，下意识地顺着她惊恐的目光朝路旁看去——
就在不远处的一个三岔路口，紧挨着一棵歪脖子老槐树的阴影里，一团橙红色的、小小的火苗正无声地燃烧着。
火堆旁，蹲着一个佝偻瘦小的身影。
那是一个老奶奶，穿着深蓝色的、洗得发白的旧布衫，满头银发在脑后挽成一个稀疏的小髻。她正慢吞吞地，一张一张地将手里的黄纸投入火中。
纸钱边缘迅速卷曲、焦黑，化作带着火星的灰烬，在一片沉滞的黑暗里寂寞地翻飞、飘散。
她低着头，整张脸都埋在浓重的阴影里，看不清面容，只有那机械重复的、递送纸钱的动作，在火光照耀下，显出一种令人心悸的诡异和专注。
她烧得很认真，很安静，对我们的到来和惊呼毫无反应，仿佛完全沉浸在一个与我们隔绝的世界里。
而那股所谓的“香味”，正是从那火堆里散发出来的！
一瞬间，我明白了林凡为什么那么惊恐。中元节夜里，荒僻路口，烧纸的老人……我刚才竟然还说那味道“香”！
一股冰冷的恐惧猛地攫住了我，从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。
胃里翻腾起来，几乎要呕吐。
“走！快走！”林凡的声音带着哭腔，再也不复之前的兴奋，她死命拽着我，转身就往民宿的方向跑。
我像是被抽走了魂，任由她拉着，跌跌撞撞地狂奔。
青石板路在脚下变得模糊，两旁的黑色屋影仿佛活了过来，张牙舞爪。
我不敢回头，总觉得那个佝偻的身影，那双藏在阴影里的眼睛，正无声地追随着我们。
那诡异的“香味”，似乎还缠绕在鼻尖，挥之不去。
（三）
我们一路狂奔回民宿，“砰”地一声撞开木门，又手忙脚乱地反锁好，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
老板似乎已经睡下了，整栋小楼寂静无声，只有我们粗重的喘息在空旷的堂屋里回荡。
惊魂稍定，彼此对望，脸上都是惨白如纸。
“你……你以后千万别乱说话！”
林凡的声音还在抖，带着后怕的哭音，“尤其是这种日子！我奶奶说过，那种时候……那种东西烧出来的味道，不能说香！会被……会被盯上的！”
我喉咙发干，一个字也说不出来，只能重重地点头。
那一晚，我们谁都没再多说话。
匆匆洗漱，逃也似的钻进了三楼最里头那间客房。
房间不大，陈设简单老旧，一股淡淡的霉味混合着木材腐朽的气息弥漫在空气里。唯一的窗户对着黑黢黢的山林，像一只巨大的、沉默的黑色眼睛窥视着屋内。
我们检查了好几次门锁，又把椅子抵在门后，似乎这样就能阻挡住外面无边的黑暗和那双想象中的眼睛。