奶奶的呼唤（1 / 2）
那年我五岁，奶奶走了。
奶奶的葬礼在我的记忆里是一片模糊的灰白。只记得大人们穿着素色衣服，低声交谈，偶尔有人摸摸我的头，叹口气说：“这么小就没了奶奶，可怜哟。”
我不太明白“没了”是什么意思，只知道奶奶躺在一个长长的木盒子里，睡着了，怎么叫都不醒。
奶奶生前最疼我。
爸妈工作忙，大多是奶奶照顾我。
她总会从那个旧旧的蓝色手绢里掏出糖来，有时是大白兔，有时是水果硬糖，塞进我嘴里时，手指带着淡淡的皂角香。
她还会讲很多老故事，讲她年轻时在山里见过的精怪，讲如何辨别是鬼叫门还是风叫门。
她说，鬼叫门的声音是直的，没有起伏，而风叫门是弯的，会打转儿。
“要是听见直直的声音叫你名字，千万别应，也别下去，”奶奶曾搂着我说，眼睛望着窗外，“有些东西，专骗小孩子。”
没想到，这话竟成了谶语。
葬礼后的第一个夜晚，我就梦见了她。
梦里，我站在自己的房间里，窗外月光惨白。楼下传来熟悉的呼唤：“娃，下来。”
是奶奶的声音，却又不太像。那声音太平了，没有起伏，就像奶奶曾经说过的——直直的。
我扒着窗台向下看。奶奶站在那棵老槐树的阴影里，穿着入殇时那身藏蓝色寿衣，上面用金线绣着福字纹。她的脸在月光下显得特别白，像涂了一层粉。
“奶奶带你走。”她说，嘴角向上弯，形成一个僵硬的笑。
我摇摇头，小手死死抓着窗沿。奶奶生前从未这样笑过，她的笑总是先从眼睛开始，然后才蔓延到嘴角。
“下来呗，”她的声音依旧平直，“奶奶给你买糖吃，大白兔的。”
若是往常，我早就欢天喜地跑下去了。可那一刻，五岁孩子的本能却拉响了警报。我向后退了一步，远离窗户。
梦里的奶奶等得不耐烦，笑容渐渐消失。最后她冷冷地瞪了我一眼，一转身消失在浓重的黑暗里。
我惊醒时，浑身是汗。
妈妈闻声进来，我结结巴巴地说梦见奶奶了。
她叹了口气，把我搂进怀里：“奶奶想你了，没事的。”
然而第二夜、第三夜……同样的梦准时袭来。
每一次，她都站在老地方，用同样的语调呼唤，用同样的糖果诱惑。
而我，每一次都凭借着小动物般的直觉，抗拒着那熟悉的呼唤。
她的脸色一次比一次阴沉，到第五晚，我已经能清楚地看到她眼中没有任何光彩，只有两个黑漆漆的窟窿。
最后那晚，她脸上的皱纹因愤怒而扭曲，变得无比陌生。
“不下来？好！好！好！”
她连说三个“好”字，声音突然尖利起来，像是铁片刮过玻璃，“那你别后悔！”
她猛地转身，身影像是被黑暗吞噬，瞬间不见了。
那晚之后，我就病了。
起初是发低烧，浑身发冷，吃了退烧药也不见好。
接着开始食欲不振，连平时最爱吃的蒸鸡蛋也咽不下去。
爸妈带我去市医院，查血、拍片、做CT，一套检查下来，医生也说不出了所以然，只在病历本上写下“病因待查”四个字，开了一堆维生素和增强免疫力的药。
“可能是孩子最近情绪波动大，免疫力下降了，”戴眼镜的老医生推推眼镜，“注意休息，加强营养，观察看看。”
但妈妈心里跟明镜似的。我这病，来得邪性。
夜里我常常突然惊醒，指着窗外尖叫：
“奶奶在那儿！她在看我！”
爸妈冲到窗边，却什么也看不见。
只有一次，爸爸说似乎看到一个影子迅速缩回了槐树后面，但他坚持认为那可能是野猫或者错觉。
奶奶“头七”那晚，家里来了很多亲戚。按照习俗，要在桌上摆满奶奶生前爱吃的食物，烧香磕头，然后全家人都要回避，让奶奶的魂魄回来“吃饭”。
大人们都在客厅守着，我因为生病，早早被安置在里屋的床上。
半梦半醒间，我听见厨房传来碗筷碰撞的声音，像是有人在吃饭。接着，脚步声朝着我的房间而来。
门把手缓缓转动。
我缩在被窝里，只露出一双眼睛。门开了，一个身影站在门口，背光，看不清脸，但轮廓分明是奶奶。
她站了足足一分钟，然后慢慢退出去，门轻轻合上。
第二天早上，妈妈发现厨房的筷子少了一双，桌上的一盘糕点明显被人动过，最奇怪的是——留下了一个完整的手印，像是用面粉按出来的，小而干瘦，分明是老人的手。
妈妈的脸一下子白了。
她开始带着我四处奔走，看“虚病”。
第一个见的是邻村的仙姑。
仙姑五十多岁，眼皮耷拉着，手指关节粗大。
她让我坐在一张凳子上，点起三炷香，在我头顶绕了几圈，然后闭上眼睛念念有词。
突然，她猛地睁开眼睛，香灰簌簌落下。
“老太太舍不得孙子，想带他走。”仙姑的声音变得尖细，“她说
妈妈急忙问：“能送走吗？多少钱我们都出。”
仙姑又闭上眼睛，手指掐算，忽然浑身一颤，脸色发白：“不行，不行，您家老太太脾气倔，怨气重，我说不动她。您另请高明吧。”
说完几乎是把我们推出了门。
接下来又见了两个神汉、一个出马仙，反应大同小异。
有的刚点上香就摆手，有的掐指一算就脸色大变，连连推拒。
最后一个看起来道行颇深的出马弟子，在法事做到一半时突然怪叫一声，口吐白沫倒地，醒来后第一句话就是：“快走！她说了，再找人拦着，就要带走家里其他人！”
希望一次次破灭，我妈急得嘴上起满了泡。
爸爸原本不信这些，但眼见我的病情越来越重——现在不仅是发烧，有时还会突然昏厥，醒来后说着谁也听不懂的胡话——他也不得不默许妈妈继续寻找解救之法。