节气煮江湖（1 / 2）
惊蛰。
雨水特别多，整个七侠镇泡在湿漉漉的空气里。
同福客栈的灯笼在雨中晕开一团暖光，像浸了水的胭脂。
我站在二楼走廊，看雨丝从屋檐垂下。祝无双说这雨已经下了七天，我数过，其实是六天半。从立春那场大雪融化开始，这镇子的天空就再没有彻底晴过。
大堂里，佟湘玉在擦她的算盘。檀木珠子相互碰撞，发出清脆的声响。她说这声音比银子碰撞还好听。我不信，但没反驳。有些谎言比真相更值得珍惜。
白展堂在角落里擦拭茶杯。他的动作很慢，像在抚摸情人的皮肤。每个杯子都要转三圈，不多不少。他说这是盗圣的职业习惯，我猜他只是需要一件事来填满时间。
时间这东西，最是留不住。就像我袖口这颗扣子，不知什么时候松了线，摇摇欲坠，却始终没有掉下来。
酉时三刻，雨停了片刻。
阳光短暂地穿透云层，在积水的青石板上投下破碎的光影。像谁不小心打翻的金粉，晃得人睁不开眼。
郭芙蓉就是在这一刻推门进来的。带着一身潮湿的水汽，和半截断剑。
她说要去西域，找一个人。问是谁，却只是摇头。吕秀才跟在她身后，抱着一摞书，最上面那本是《大唐西域记》。书页泛黄，像秋天的银杏叶。
“此去经年，应是良辰好景虚设。”吕秀才喃喃自语。郭芙蓉回头瞪他一眼，他立刻禁声，却悄悄把书抱得更紧。
有些话不必说出口，都写在眼睛里。
我注意到郭芙蓉的鞋。左脚的鞋跟磨损得厉害，她总是先迈左脚。这个习惯，三年前她离开同福客栈时就有了。
“还会回来吗？”佟湘玉问，手指无意识地拨弄算盘珠子。啪嗒，啪嗒，像心跳。
郭芙蓉笑了笑，没回答。有些问题，本就不需要答案。
他们离开时，雨又开始下。吕秀才撑开油纸伞，是那种很旧很旧的青色，伞骨断了一根，用麻绳勉强缠着。
我看着他们的背影消失在长街尽头。雨幕如纱，模糊了所有的离别。
戌时，客栈打烊。
李大嘴从厨房端出一锅汤，说是新研制的“忘忧汤”。汤是紫色的，飘着几片说不清名字的叶子。
莫小贝尝了一口，皱起鼻子：“苦。”
“苦就对了。”李大嘴搓着手，“人生七苦，这汤里都齐了。”
我舀了一勺，确实苦。但咽下去后，舌根泛起一丝奇异的甜。像那个春天，我在终南山尝过的某种野果。
祝无双说，这汤里加了忘忧草、合欢花，还有三钱醉生梦死。最后一样，是她从某个西域商人那里换来的。
醉生梦死。好名字。
白展堂连喝三碗，眼神渐渐迷离。他开始哼一首很老的曲子，调子七零八落，像碎了一地的瓷片。
佟湘玉坐在他对面，安静地听着。她的手指在桌面上轻轻敲打，节奏与白展堂的哼唱微妙地错开半拍。
像两条永远平行的线，看似相近，却永不相交。
子时，我回到房间。
窗外的雨声渐密，敲在瓦片上，像无数细小的脚步声。
床头放着一封信，没有署名。墨迹被湿气晕开，字迹模糊难辨。我只认出开头几个字：“见字如面...”
剩下的，都化作了纸上的一片云雾。
我把信折成纸船，放进檐下的积水里。看着它晃晃悠悠，漂向不可知的远方。
有些话，本就不该被读懂。
春分。
太阳直射赤道，昼夜等长。
邢育森带来一个消息：十八里铺发生命案，死者是个说书人。胸口插着半截筷子，另外半截不翼而飞。
燕小六补充说，死者最后一句话是“原来如此”。至于“如此”什么，没人知道。
白展堂在听到这个消息时，失手打碎了一个茶杯。青瓷的，佟湘玉最喜欢的那套。
“可惜了。”他蹲下身，一片片拾起碎片。动作很慢，像在收拾一段破碎的往事。
我问过他，为什么对瓷器情有独钟。
他说，瓷器最诚实。裂了就是裂了，碎了就是碎了，从不假装完整。
不像人心。
未时，来了一个奇怪的客人。
穿着前朝的服饰，抱着一把月琴。手指修长，指甲修剪得很整齐。
他要了一间上房，付的是金叶子。佟湘玉用牙咬了咬，真的。
“客官要住多久？”
“等到该走的时候。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他每天只在黄昏时分出现，坐在大堂最暗的角落，弹奏同一支曲子。曲调哀婉，像在诉说一个永远讲不完的故事。
祝无双说，那曲子叫《广陵散》。失传已久。
我不懂音律，但每次听他弹奏，都会想起江南的梅雨。绵绵密密，无休无止。
第七天，他留下月琴，消失了。
琴身内侧刻着一行小字：“知音少，弦断有谁听。”
字迹娟秀，像是女子的手笔。
佟湘玉要把琴收起来，白展堂却执意要把它挂在堂前。
他说，“客栈嘛，总要有些故事。”
于是那月琴就悬在了梁下。有风过时，会发出细微的嗡鸣，像一声叹息。
清明前，吕青柠染了风寒。
小姑娘躺在床上，脸颊绯红，呼吸急促。嘴里喃喃着谁也听不懂的话。
公孙不惑来看过，说是郁结于心。开了副方子，其中有一味药引，要清晨荷叶上的露珠。
李大嘴天不亮就去采。回来时裤脚沾满泥泞，手里捧着个瓷瓶，小心翼翼，像捧着谁的眼泪。
药熬好了，吕青柠却不肯喝。
“苦。”她皱着眉，把脸埋进枕头。
莫小贝不知从哪变出一包蜜饯，枣泥馅的。她说这是衡山派的秘制，一年只得三斤。
吕青柠就着蜜饯喝了药，睡得很沉。
我守在床边，看月光一点点爬过她的眉眼。那么像她的母亲，特别是蹙眉的样子。
郭芙蓉离开一个月了。
没有来信。
吕秀才每天都会去镇口的驿站着一会儿，看南来北往的车马。
有时带着书，有时空着手。
今天他带了一把伞。
就是那把断过伞骨的青色油纸伞。
我问他：“在等信？”
他摇头：“等雨。”
谷雨。
雨水充沛，万物生长。
同福客栈后院的海棠开了，重重叠叠的花瓣，像谁精心折叠的信笺。
祝无双采了一些，说要酿海棠酒。配方是她娘留下的，据说喝了能梦见想见的人。
我不信。
我想见的人，从不肯入梦来。
午後，来了一个西域商人。
带着骆驼和香料，还有一肚子的故事。他说他见过会唱歌的沙子，喝过月亮泉的水，还在沙漠里捡到过美人鱼的眼泪。
李大嘴听得入神，连锅里的菜烧糊了都没发觉。
商人拿出一面铜镜，说是从楼兰古城挖出来的。镜面斑驳，照出的人影模糊不清。
“这镜子能照见前世。”商人神秘地说。
佟湘玉嗤之以鼻，却偷偷瞄了好几眼。
白展堂花三两银子买下了镜子。
夜里，我看见他对着镜子端详良久，表情是从未有过的凝重。
第二天，镜子不见了。
问起，他只说碎了。
有些前世，不如不见。
小满。
麦子开始灌浆，但还未成熟。
郭芙蓉回来了。一个人。
她瘦了很多，眼神却更加锐利。像打磨过的刀锋。
那半截断剑还在，用布包着，背在身后。布是新的，月白色，绣着细密的云纹。
吕秀才什么都没问，只是默默给她盛了一碗饭。米饭堆得很高，尖尖的，像一座小小的坟。
晚饭后，他们坐在后院的海棠树下。没有说话，只是静静看着月亮。
月光下，他们的影子在青石板上交融，分不清彼此。
我听见郭芙蓉轻轻哼起一首歌。调子很陌生，带着西域的风沙味。
吕秀才安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲打。这次，节奏分毫不差。
有些默契，不需要言语。
芒种。
李大嘴在研究新菜式。用茉莉花炒鸡蛋，说是能吃出春天的味道。
莫小贝尝了一口，说像香水打翻了。
实验失败了，但厨房香了好几天。
邢育森来蹭饭，说起十八里铺的案子。筷子找到了，在另一个说书人家里。但人已经跑了，留下一屋子的话本。
“都是同一个故事。”邢育森说，“关于前朝一个侍卫的。”
白展堂盛汤的手顿了顿。汤汁洒出来些许，在桌面上晕开一圈油光。
“后来呢？”祝无双问。
“没有后来。”邢育森扒拉着饭，“故事只写到一半。”
有些故事，注定没有结局。
夏至。
一年中最长的一天。
白展堂和佟湘玉吵了一架。为了一坛酒。
酒是去年埋下的女儿红，说好等莫小贝出嫁时再挖出来。但白展堂偷偷挖了出来，还喝掉大半。
“我就想尝尝味道。”他辩解，眼神飘忽。
佟湘玉没说话，只是把剩下的酒重新封好，埋得更深。
夜里，我看见她独自坐在院子里，对着那棵海棠树发呆。
月光很亮，照得她鬓角的一根白发格外显眼。
我忽然想起，她今年已经三十有二了。
时间过得真快。
小暑。
天气开始炎热。
吕青柠的病好了，却变得沉默寡言。常常一个人坐在门槛上，看蚂蚁搬家。
公孙不惑说，这是心病，药石无效。
吕秀才给她买了一只风筝，燕子形状的，拖着长长的尾巴。
他们去镇外放风筝。风很大，风筝飞得很高，线绷得笔直。
“放手吧。”郭芙蓉突然说。
吕秀才犹豫了一下，松开手。风筝瞬间挣脱，晃晃悠悠，消失在云层里。
吕青柠哭了。这是她病好后第一次流泪。
郭芙蓉把她搂在怀里，轻轻拍着她的背。
“飞走了，就自由了。”她说。
我不知道她是在说风筝，还是在说别的什么。
大暑。
一年中最热的时候。
同福客栈的冰不够用了。李大嘴想出一个办法：把西瓜吊在井里，隔夜再取上来。
凉是凉了，却带着井水的腥气。
祝无双说，这是死水的味道。她不喜欢。
我倒是觉得挺好。像那年我在秦淮河畔尝过的某种酒，明明已经变质，却让人念念不忘。
酉时，雷雨来袭。
闪电像一把利刃，劈开了沉闷的天空。雷声滚滚，像天神在敲鼓。
大堂里，烛火摇曳。每个人的脸上都明明暗暗，像在上演一出皮影戏。
那个弹月琴的客人就是在这一刻再次出现的。浑身湿透，却依然抱着那把月琴。
“我来取回我的东西。”他说。
白展堂把琴取下来递给他。琴弦在雷光中泛着冷冽的光。
客人没有走，而是在角落坐下，开始弹奏。还是那首《广陵散》，但节奏快了很多，像在追赶什么。