第287章 碑会说话，因为有人记得（2 / 2）

她怀里揣着个磨秃的炭笔，蹲在碑前一笔一画描摹新刻的字。

风刮过松林时，她忽然听见细细的声音，像有人贴着她耳朵说：“往背阴岩缝里找，雪绒参该醒了。”

“奶奶？”她轻声喊，山风卷着松针掠过她发梢。

她顺着声音爬过三道山梁，在块半人高的岩石下停住——岩缝里有株草，叶片白得像蒙了层雪，茎秆上还挂着冰碴。

“真的是雪绒参！”村医张婶接过时手直抖，“我上回见这东西，还是三十年前跟你奶奶进山采药！”她凑近闻了闻，眼睛亮起来，“这参须要是泡了寒潭水……”

小春芽没说话，把参须小心放进陶瓮，又舀了勺寒潭水倒进去。

第二日清晨，陶瓮里飘出的清香漫过半个村子。

王奶奶原本咳得睡不着，闻着这味儿竟靠在炕头打了个盹；李二壮家的小牛犊踢翻了食槽，却追着陶瓮转圈圈。

“奶奶没骗我。”小春芽蹲在瓮边，用手指蘸了点水抹在唇上。

水是凉的，可顺着喉咙往下，像有团小火苗在烧。

说书爷走的那晚，月亮是红的。

他把全村的娃娃叫到炕头，枯瘦的手攥着竹板：“我走后，你们每夜去井边唱安魂谣，一句都不能漏。”

他咳得直喘气，却还是哼了两句：“山有骨，水有魂，走的人，留个根……”

孩子们哭着点头。

半夜里，张婶来报信时，说爷屋里的油灯灭得悄无声息，窗台上落了层松针，像有人轻轻给盖了床被子。

守碑童阿树第二日去井边换香，路过说书爷的坟包时，看见块黄纸被松针压着。

他捡起来，见上面用炭笔写着：“她不来庙堂受供，偏爱荒岭听松；脚印比名字更久，雪化了还在走。”

“这是说爷的字！”他攥着纸往回跑，跑到村口又刹住脚。

风掀起纸角，他忽然明白过来——这是林英托梦给说爷的。

当晚，山坳里响起新的竹板声。

阿树蹲在井边，把黄纸贴在竹板内侧，拍着唱：“山有骨，水有魂，走的人，留个根……”他的声音还有点哑，可每句尾音都带着松涛的回响。

七月十五的月亮又大又圆。

阿树在井边摆了三炷香，火折子刚凑近，香头“噗”地自己着了。

火光里，他看见碑影突然拉长，像条银色的河漫过山谷。

影里有模糊的人影：最前面的是个穿猎装的姑娘，肩上扛着枪；

她旁边是个戴眼镜的年轻人，手里攥着算盘；

再后面是个扎羊角辫的小丫头，怀里抱着株带金膜的幼苗……

“英姐？”阿树喉咙发紧，刚要伸手，火堆“噼啪”爆响，火星子溅起来，影子“唰”地缩了回去。

他蹲下来收拾香灰，却发现香灰自动聚成两个字——“守约”。

他跪在地上，额头抵着冰凉的碑座。

从那天起，不管刮风下雪，井边的香总是比别人多一炷。

十年后的清明来得早。

山脚下的冰凌还没化全，有个扎马尾的姑娘带着七八个孩童，每人手里攥着竹扫帚，往鹰嘴崖方向走。

姑娘的背包里露出半截竹板，随着脚步“嗒嗒”撞着陶瓮——

瓮里泡着株雪绒参，参须在寒潭水里轻轻摇晃，像在应和山风里若有若无的歌谣。

“芽姐，碑台是不是特别高？”最小的娃拽了拽她的衣角。

姑娘回头笑，眼尾的弧度像极了当年在碑前描摹字迹的小女孩：“高着哪。”她说，“可咱们得赶在晨雾散前扫完——奶奶说过，碑上的字，要见着第一缕日头才精神。”

山风卷着松针从他们脚边掠过，远处传来守碑童的竹板声，混着寒潭的轻鸣，往更深处的山林里飘去。