第14章 行为艺术的“身体”与瞬间在场（2 / 2）

“说得好。”迪卡拉底点头，“行为艺术的关键，是‘在场’的真实。画家可以改画，雕塑家可以重雕，但行为艺术一结束，就没了。阿布拉莫维奇被剪头发的疼是真的，博伊斯抱着死兔子的认真是真的，连观众心里的别扭、愤怒、想上前阻止的冲动，都是真的。”

他顿了顿，又说：“以前的艺术是‘结果’，一幅画，一座雕塑，做完了就定了。行为艺术是‘过程’，就像一场戏，没有剧本，演员和观众一起演，演完了就散了，只留下点回忆，或者像这样的录像。”

马克突然想起小时候跟伙伴们在胡同里玩“官兵抓强盗”，没人写剧本，谁跑慢了真会被推一把，谁藏得好真会得意半天。那时候不懂什么是艺术，可现在想来，那种热热闹闹、真真假假的劲儿，倒跟屏幕上的场面有点像。

“那这艺术也太‘脆’了。”他说，“录像坏了，就什么都没了。”

“脆才珍贵啊。”迪卡拉底笑了，“你小时候吃的，是不是化得越快，越觉得甜？行为艺术就像，转瞬即逝，可当时在场的人，一辈子都忘不了。阿布拉莫维奇说过，‘艺术家不创造物体，创造体验’。体验这东西，比任何画都难复制。”

影像最后，阿布拉莫维奇结束了表演，站起来走向观众。刚才对她动手动脚的人，全都不敢看她的眼睛，一个个往后退。女人的眼神慢慢亮起来，像重新燃起的火。

“你看，她赢了。”迪卡拉底轻声说，“她让那些人知道，当你可以随便伤害别人时，最后害怕的，其实是自己。”

苏拉突然觉得，刚才那些刺眼的画面，好像不那么难受了。就像夏天被蚊子叮了个包，当时觉得痒，过后再想，倒记住了那晚的月光。

“那以后会不会有人站在美术馆门口晒太阳，也算行为艺术？”苏拉开玩笑。

“说不定呢。”迪卡拉底耸耸肩，“只要他是认真的，是想跟这个世界较劲，或者和解。行为艺术最厉害的地方，就是没规矩——它可以是一把枪，一只兔子，甚至只是一个眼神。重要的不是做了什么，是你敢不敢把自己摊开，让别人看见那些藏在‘正常’背后的东西。”

走出影像厅时，阳光正好。一个卖气球的老头站在台阶上，红的、黄的气球在风里晃，他突然举起一只绿气球，对着太阳看了半天，又咧开嘴笑了。

苏拉看着他，突然觉得，这说不定也是一场行为艺术——老头在用自己的方式，跟太阳打了个招呼。

至于太阳有没有回应？天知道。