第241章 老兵的敬礼（1 / 2）

当北京飞控中心的欢呼声如同海啸般席卷大厅，当“成功”的字眼和激动人心的画面通过电波传遍神州大地，在西北那片广袤而寂静的戈壁滩深处，一处看似普通、却承载着特殊记忆的基地生活区里，一场同样深沉而炽热的情感，正在两位白发苍苍的老人心中，无声地澎湃、激荡。

这里是林卫东的家。客厅的陈设简单而整洁，带着老一辈人特有的简朴与规整。电视机里，还在重播着“天和”核心舱太阳翼成功展开、在轨运行正常的新闻画面，主持人充满自豪的解说声在房间里回荡。

林卫东没有坐在沙发上，而是搬了两把椅子，放在电视机正前方。他自己坐了一把，另一把，是留给老战友刘工的。

刘工，全名刘思远，是基地里比林卫东资格还老一些的火箭发动机专家，一头银发梳得一丝不苟，虽然背脊不再挺直，但那双深陷在眼窝里的眼睛，依旧闪烁着技术权威特有的锐利和执着。他和林卫东，是几十年的老搭档，也是老冤家，在技术问题上吵过、拍过桌子，也在无数个攻坚克难的深夜里，分享过同一包烟，喝过同一壶浓茶。

门被轻轻推开，赵庆兰领着刘工走了进来。

“老刘，来啦，快坐。”林卫东指了指身旁的椅子，声音平静，但眼神里有一种不同寻常的光亮。

赵庆兰给两位老人沏上热茶，轻声说：“你们聊，我去准备晚饭。”她体贴地关上了客厅的门，将空间留给了这对老战友。她知道，有些情感，只有在他们之间才能毫无保留地流淌。

刘工缓缓坐下，目光扫过电视屏幕，那里正在回放长征五号b火箭点火起飞、托举着“天和”核心舱刺破夜空的震撼画面。

“到底是‘胖五’啊，”刘工端起茶杯，吹了吹热气，语气里带着复杂的感慨，“这推力，这运载能力……想想咱们当年搞的那个‘小不点’，真是……一个天上，一个地下喽。”

他口中的“小不点”，是几十年前，他们这群人在这戈壁滩上，为了共和国最初的航天梦，呕心沥血搞出来的第一代中型运载火箭的雏形。那时，没有先进的计算机模拟，全靠计算尺和手摇计算机，一遍遍验算；没有现代化的厂房，就在简易工棚里调试设备，风沙大时，得用身体护住图纸和精密部件；物资匮乏，饿着肚子搞攻关是常事……

林卫东没有说话，只是默默地点了点头，目光也投向屏幕，仿佛穿透了时光，回到了那个激情燃烧、却也无比艰难的岁月。

他想起和刘工为了一个燃料输送管道的材料问题，在沙尘暴里争得面红耳赤，最后一起蹲在沙地上，用树枝画图论证；

想起第一次试车失败，巨大的爆炸声后，现场一片死寂，他和刘工看着炸成碎片的发动机残骸，相对无言，只有紧握的拳头和咬出血的嘴唇；

想起无数个深夜，他们在昏暗的灯光下，对着铺满桌子的图纸，一根接一根地抽烟，试图找出那个困扰许久的技术瓶颈……

那时，他们年轻，头发乌黑，心中有火，眼里有光。目标很简单，也很艰难——一定要让中国人自己造的火箭飞起来！飞得更高，更远！

“还记得老班长吗？”刘工忽然低声问了一句，声音有些沙哑。

林卫东的身体几不可察地微微一震。他怎么会忘记？那个总是把口粮省下来给年轻技术员的憨厚汉子，在那个物资最困难的年代，因为长期营养不良和过度劳累，倒在了发射阵地旁的岗位上，再也没能醒来。他的坟茔，就在基地不远处那片能看到发射架的戈壁高坡上。

“还有小陈，”刘工继续说着，像是在念一份沉甸甸的名单，“多好的苗子，那次事故……”

那些名字，每一个背后，都是一段鲜活的青春，一份沉痛的代价，一个为了共和国航天事业而默默奉献、甚至献出生命的灵魂。他们中的许多人，名字不曾被外界知晓，事迹不曾被广泛传颂，但他们用生命铺就了通往星辰大海最初、也是最坎坷的基石。