第263章 失败是常态（1 / 2）

联合攻关小组的成立，如同在迷雾中点亮了一座灯塔，指明了航向，但航行本身的艰难险阻，却丝毫未曾减少。相反，随着“兵团”驶入技术的深水区，风浪愈发猛烈，暗礁层出不穷。

“失败是常态。”这句话不再是写在项目计划风险栏里的一句空话，而是化作了每一天、每一小时都在发生的、冰冷而残酷的现实。进展不是缓慢，而是在“前进两步，后退三步”的泥沼中艰难挣扎。

第一次重大的、系统性的失败，来自林雪团队寄予厚望的“自适应网格优化算法”第一版完整原型。

经过数月的艰苦攻关，王梓轩和算法组的同事们，融合了理论推导、开源代码借鉴以及从刘工老笔记里获得的灵感，终于搭建起了自主算法的初步框架。在进行了大量的小规模、简化模型的测试后，结果看起来相当不错，甚至在某些特定案例上，效率比原有的商业软件还有所提升。

团队内部洋溢着一种久违的、近乎雀跃的气氛。连日的阴霾似乎被这道曙光驱散。王梓轩更是兴奋不已，感觉自己终于一雪前耻，走在了正确的道路上。

林雪虽然保持着谨慎，但内心也难免升起一丝希望。她批准了进行一次全尺寸、高保真的复杂传感器模型仿真测试，这是验证算法能否投入实用的关键一步。

仿真任务被提交到了研究所的高性能计算集群上，预计需要运行三十六个小时。在这段时间里，算法组的成员们几乎每隔一会儿就要刷新一下任务队列，看着进度条缓慢而坚定地向前移动，心情既紧张又期待。

第三十六小时，仿真任务状态栏终于跳变成了“完成”。

王梓轩几乎是扑到电脑前，迫不及待地点开了结果文件。然而，屏幕上显示出的，不是预想中光滑、符合物理规律的场分布云图，而是一片混乱、扭曲，甚至出现了物理上不可能存在的奇异值的垃圾数据。

“这……这不可能！”王梓轩脸上的笑容瞬间凝固，声音因为震惊而变调。他快速检查着日志文件，发现了大量关于“矩阵奇异”、“迭代发散”的错误警告。

“是边界条件处理的问题？还是非线性迭代器的设置？”他喃喃自语，双手飞快地敲击键盘，试图定位问题根源。

但更深入的分析带来了更深的绝望。问题并非出在某个简单的参数设置错误，而是源于他们算法核心的一个底层假设——在处理多材料界面极端变形时，他们引入的一个简化模型存在致命缺陷。这个缺陷在简单模型中不明显，但在全尺寸复杂模型中，被急剧放大，最终导致整个计算崩溃。

数个月的心血，无数个不眠之夜，堆积如山的演算草稿……全部因为这一个底层架构的致命漏洞，而宣告无效。推倒重来，是唯一的选择。

实验室里，刚刚升起的那点希望之火，被这盆冷水彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷和死寂。王梓轩瘫坐在椅子上，双眼失神，仿佛被抽走了所有力气。这一次的失败，比之前任何一次调试失败都更加沉重，因为它摧毁的是方向性的信心。

几乎在同一时间段，徐航团队也迎来了他们的“至暗时刻”。

经过前期大量的虚拟验证和架构探索，他们筛选出的最有潜力的专用芯片架构方案，终于完成了详细的电路设计，送到了国内一家顶尖的流片工厂进行第一次工程流片（试生产）。

芯片设计，尤其是先进制程的芯片设计，流片费用是一个天文数字。每一次流片，都意味着数以百万计甚至千万计的经费投入，以及长达数个月的等待周期。

等待的日子里，徐航团队一边继续优化后续设计，一边忐忑不安地祈祷。当装着第一批晶圆和封装好样片的保密箱被专人护送到实验室时，所有人的心都提到了嗓子眼。

测试台上，精密仪器连接着那颗凝聚了无数心血的芯片。通电、加载测试向量……一开始，基本功能测试通过，大家稍稍松了口气。但随着测试深入，进行到高性能计算核心的满负荷压力测试时，问题出现了。

芯片的功耗远超设计指标，发热严重，并且，在长时间高负载运行下，会出现间歇性的计算错误。

“是功耗管理单元的设计缺陷？还是时钟网络分布有问题？或者底层标准单元库的模型不准确？”徐航团队的骨干们围着测试数据，激烈地讨论着，每个人的脸色都异常难看。

最终的诊断结果令人沮丧：问题出在芯片的时钟树上。由于对自主设计的新架构在超高频下的信号完整性估计不足，时钟到达不同计算单元的时间存在微小偏差（时钟偏移），在极端条件下导致了时序违例，从而引发计算错误。

这是一个底层设计问题，无法通过软件修补解决。意味着这第一次流片，虽然不能说是完全失败，但得到的是一批存在固有缺陷、无法满足实际应用需求的芯片。巨额经费和宝贵的几个月时间，换来的是沉甸甸的教训。