第263章 失败是常态（2 / 2）

消息传到联合小组，所有人的心头又蒙上了一层厚厚的阴影。

而李厂长那边，则陷入了一种更磨人的、仿佛西西弗斯推石上山般的循环。

特种陶瓷材料的纯化工艺，始终卡在最后一个门槛上。实验室里，已经不知道是第多少炉的试验料被取出来，进行各项性能检测。

“李厂长，最新一批的材料，常温性能、绝缘性能都达标了，甚至部分指标还略有超出！”年轻的技术员兴奋地跑来汇报。

李厂长脸上却不见多少喜色，只是沉声问：“高温稳定性呢？尤其是在目标工作温度下的长期老化测试数据出来没有？”

技术员的声音低了下去：“老化测试……进行了两百小时，性能衰减还是超过了设计许可范围。微观结构分析显示，有微量杂质在晶界处偏聚，应该是导致性能衰退的主要原因。”

“还是差一点点……就他妈差这么一点点！”李厂长忍不住爆了句粗口，用力地拍了一下桌子，震得上面的零件嗡嗡作响。就是这“一点点”的杂质，这“一点点”的性能衰减，像一道无法逾越的天堑，横亘在量产的前面。每一次改进工艺，都感觉触摸到了成功，但最终的测试数据总是无情地给出“不合格”的判决。

这种“希望-失望”的反复循环，极大地消耗着人的精神和意志。厂里的老师傅们，脸上也渐渐失去了往日的笃定，多了几分麻木和疲惫。

失败，成了家常便饭。每一次失败，都不仅仅意味着数月心血的白费，更是巨额国家经费的消耗。压力像不断上涨的潮水，从四面八方涌来，淹没着每一个人。

团队成员熬夜成了常态。实验室和办公室的灯光，在深夜的城市一角，固执地亮着，像是黑暗中挣扎的萤火。泡面、咖啡、浓茶成了维持精神的必需品。

有人病倒了。先是王梓轩，因为连续熬夜和巨大的精神压力，得了重感冒，高烧不退，被林雪强行命令回家休息。但他只躺了一天，就又戴着口罩出现在实验室，声音沙哑地说：“在家待着更慌，在这里看着代码，哪怕debug不成功，心里也踏实点。”

接着是徐航团队里一位负责后端物理设计的女工程师，因为长时间盯着屏幕和巨大的精神紧张，突发眩晕症，被同事扶去了医务室。医生说需要静养，但她第二天依旧苍白着脸出现在工位上，只是手边多了一瓶缓解眩晕的药。

更让人心痛的是，团队里开始有人萌生退意。一位入职不久、原本充满热情的年轻博士，在经历了接连不断的挫折后，私下里向林雪提出了辞职。他痛苦地说：“林老师，我不是怕吃苦，也不是不认同项目的意义。我只是……看不到希望。感觉我们就像在对着一个无底洞投入一切，却连个回声都听不到。我受不了这种无尽的消耗，对不起……”

林雪看着眼前这个才华横溢却满脸迷茫的年轻人，心中充满了复杂的情绪。她没有用大道理挽留，只是平静地向他讲述了刘工当年手算数据的故事，讲述了“争气钢”研发过程中经历的无数次失败，然后说：“我理解你的选择。这条路确实比想象中难走得多。但希望你记住，无论去哪里，都不要失去面对失败的勇气。科技攀登的路上，失败才是主旋律，成功只是偶尔的奖励。”

年轻人最终还是离开了，他的离去，像一根刺，扎在留下每个人的心里。

林雪和徐航也身心俱疲。林雪的眼角出现了细密的皱纹，那是长期睡眠不足和过度思虑留下的痕迹。徐航的鬓角，不知何时添了几缕刺眼的白发。他们不仅要承担技术上的领导责任，更要承受来自上级的进度询问、经费管理的压力，以及维系团队摇摇欲坠的士气的重任。

深夜，办公室里往往只剩下他们两人。有时，他们会抛开所有技术文档，只是静静地坐一会儿，或者泡两杯浓茶，互相说几句鼓励的话。

“又走了一个。”林雪的声音带着难以掩饰的疲惫，“有时候我在想，我们是不是太急了，给他们的压力太大了？”

徐航揉了揉眉心，叹口气：“压力是客观存在的，不是我们给的。清单卡在那里，时间不等人。留下的人，都是经过淬炼的真金。我相信，只要我们不倒下，团队就散不了。”

他看向林雪，目光坚定：“还记得刘工说的吗？科技工作者的价值，就是在没办法的时候，想出办法来。我们现在就是在没办法里硬找办法。失败怕什么？一次流片不行，就分析原因，再来第二次！算法有漏洞，就挖地三尺，把它找出来，补上！材料差一点，就一点一点磨，直到磨达标为止！”

林雪看着徐航眼中那不曾熄灭的火光，感受着他传递过来的力量，心中的动摇渐渐平复。她点了点头，深吸一口气：“你说得对。我们不是在为一份工作、一个项目而战。我们是在为国家突破一个战略瓶颈而战。这点失败，这点压力，算什么？”

他们知道，抱怨没有用，退缩更没有用。唯一的出路，就是顶着压力，迎着失败，一次又一次地发起冲锋。哪怕头破血流，哪怕身心俱疲，也必须坚持下去。因为他们的身后，是国家科技自立的期望，是打破封锁的唯一途径。

失败的阴云依旧浓重，压得人喘不过气。但在那云层的最深处，在那些疲惫却依然闪烁的目光中，一种被失败反复锤炼后愈发坚韧的、名为“战略定力”的东西，正在悄然生长。它无声地支撑着这些科研工作者，在看似无尽的黑暗中，等待着，寻找着那一道必将到来的、微弱的曙光。