第275章 老街坊的泪水与学者的视角（1 / 2）

家庭视频会议的不欢而散，像一块沉重的石头压在林雪心头。实验室里，那些精密的仪器和复杂的公式似乎暂时失去了往日的吸引力，她的思绪总是不由自主地飘回千里之外的江城，飘回那栋在时代浪潮中飘摇的老宅。大哥卫东那激动泛红的眼眶，二哥向洋那冷静务实的分析，还有小弟林帆那试图调和却无能为力的疲惫，都在她脑海中反复回放。

她意识到，仅仅通过冰冷的屏幕，无法真正触摸到老宅的命运，也无法平息内心那份越来越强烈的不安与眷恋。对于她这样一位习惯于用数据和逻辑解决问题的科学家来说，这种基于情感和记忆的抉择，显得格外棘手。她需要亲身去感受，去倾听，去为那份沉甸甸的“情感价值”寻找更坚实、更具说服力的注脚。

于是，林雪向杨总师请了几天假，安排好手头的工作，在一个雾气弥漫的清晨，独自登上了返回江城的高铁。她没有通知太多人，只告诉了林帆。

当她再次踏上那条熟悉的青石板胡同，空气中弥漫的、混合着潮湿、旧木与炊烟的味道，瞬间激活了她所有关于童年的感官记忆。只是，与往日不同的是，一种无形的、压抑的氛围笼罩着这里。公告依旧醒目地贴在老墙上，三三两两的邻居聚在一起，话题几乎都围绕着“拆”与“不拆”、“赔多少”、“换哪里”。

她先回了老宅。林帆给她开了门，看到风尘仆仆的大姐，有些惊讶，随即了然。

“姐，你回来了。”

“嗯，回来看看。”林雪点点头，目光掠过寂静的院落，掠过那几盆父母生前精心照料、如今略显萧索的花草，心中一阵酸楚。

她放下简单的行李，对林帆说：“我出去走走。”

刚走出老宅院门没几步，她就看到了令人心碎的一幕。

隔壁的董奶奶，一个人站在自家那扇斑驳的木门前，伸出布满老年斑、微微颤抖的手，一遍又一遍，无比轻柔地抚摸着门楣上那早已褪色的雕花。阳光透过胡同狭窄的天空，照在她银白的发丝和满是皱纹的脸上，那脸上，正无声地淌着两行清泪。

林雪的脚步顿住了。董奶奶是看着他们兄妹几个长大的老邻居，一辈子都住在这条胡同里。她记得小时候，自己和弟弟们顽皮捣蛋，没少被董奶奶拿着扫帚疙瘩追着满胡同跑，跑累了，董奶奶又会偷偷塞给他们几块自己舍不得吃的冰糖。

“董奶奶……”林雪轻声唤道，走上前去。

董奶奶闻声转过头，看到是林雪，眼泪流得更凶了。她抓住林雪的手，那双手冰凉而粗糙，带着岁月的痕迹。

“小雪啊……你回来了……”董奶奶的声音哽咽着，另一只手依旧舍不得离开那门楣，“你看看，这就要拆了……都要拆了……我在这屋里嫁人，生娃，娃又生了娃……一辈子，都在这儿啊……”

她抬起泪眼，望着狭长的胡同和两侧参差的屋脊，眼神里是无尽的眷恋与茫然：“我看着你们兄妹几个，从小不点儿，长到现在这么有出息……这胡同，这院子，这一草一木，我都熟得跟自己手掌心里的纹路一样……没了，就真没了啊！以后，让我这把老骨头，去哪儿呢？”

“他们说给钱，给新房子……可新房子，没有这些老伙计（指老邻居），没有这些看了几十年的光景，那还能叫家吗？根断了，人就像浮萍一样，飘到哪里算哪里了……”

董奶奶的泪水和她那朴素却锥心的话语，像一把沉重的钥匙，猛地撞开了林雪心中那扇名为“乡愁”的情感闸门。她紧紧握住董奶奶冰凉的手，自己的眼眶也湿润了。她忽然深刻地理解了大哥卫东那近乎固执的坚守。这不仅仅是守护一栋房子，这是在守护一段鲜活的历史，守护一群人的精神家园，守护一种即将被现代化洪流冲散的、基于地缘的亲密联结。这种联结，是任何货币补偿和崭新楼房都无法替代的。

安慰了董奶奶好一阵，林雪心情沉重地继续在胡同里漫步。她看到有人在悄悄测量房屋尺寸，有人在激烈地争论补偿标准，也有人像董奶奶一样，默默地擦拭着门窗，眼神空洞。