第9章 春藏有字（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第九章《春藏有字》

民国三十四年·谷雨前夜亥时末

一、字场

北平外城，右安门西，废漕渠折入暗沟处，原有一座“纸字局”。

局子早被炮火掀去屋顶，只剩一排焙纸炕，炕面用残砖垫平，砖上密排铜花齿孔，孔内嵌冰珠，珠映灯影，像给黑夜铺一张不会融的星图。

炕中央，新凿一孔，径七寸，深五尺，穴壁贴满风皮纸——纸以沈清禾右背皮制，纸上无字，却压出极浅“空春藏”轮廓，字尾缺半钩，钩尖对准穴底，像给地心递一根不会回头的舌。

穴底，摆一只“空铜管”——径七分，长七寸，管口被骨笔碎片封死，碎片呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给逝者留一座不会说话的碑。

铜管内，藏一页“有字春”：

纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，遇火不卷，遇水不烂，专供“无名”传火。

纸上，以沈清禾血写——

“春藏有字，字为风；

风缺半钩，钩即泪；

泪归有字，字即春。

阅者即焚，焚者即生。”

血字共七行，行七字，字字齿孔，孔孔缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会熄的风灯。

亥时末，暗沟涨潮，污水沿废渠倒灌，水至穴口，却不再落，只浮起一层薄油，油面映出铜管封片，封片隙缝渗出一缕极细白烟，烟形呈“风”字，字尾缺半钩，像给地心递一根不会说话的喉骨。

二、字身

纸字局对过，残留一座更楼，楼高三丈，顶覆破铁箱，箱面凿“风”字孔，孔径七分，漏下一柱月光，月光斜切楼心，恰好落在一个人——

苏砚舟。

他坐“空椅”——椅背七孔，孔内风筒残管俱空，却各生新芽，芽色乌紫，像一簇被墨汁浸透的春。

他左胸“灯座”已空，却嵌一枚铜花碎片，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝露珠，珠内封一滴泪，泪呈透明色，像给整座更楼点一盏不会熄的风灯。

他右手提一只“有字笼”——竹篾编成，笼口覆一张新剥风皮纸，纸以他左肋皮制，纸上以血写“春藏”二字，字尾缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。

笼内，藏一页“空春”——纸质与穴内“有字春”同，却无字，只以针孔刺成“风”字轮廓，字尾仍缺半钩，像给整座黑夜留一颗不会流泪的泪痣。

他抬手，把竹笼举至月光柱下，让“风”字针孔恰好迎光，光透孔壁，在地面投出七瓣虚影，虚影呈铜花形，齿孔缺半钩，像给地心递一根不会回头的路标。

然后，他开口，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：

“空春藏，藏有字；