第10章 春归无日（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第十章《春归无日》

民国三十四年·谷雨正午日中无影

一、日场

右安门纸字局大火，烧至次日卯末。

火头自暗沟倒卷，沿焙纸炕铜花齿孔一路舔舐，发出“滋——滋——”细声，像给每一颗冰珠补一次不会错的更。

火色极白，映得废渠水面一片银亮，水下游鱼惊起，背脊呈金红，像七枚被煮熟的铜花，随浪逆流，却无一尾逃离。

火场中央，原穴口位置，裂出一口“日井”——

径七尺，深不可测，壁面贴满焚毁的风皮纸残片，残片边缘焦卷，却仍能辨出“空春藏”血字轮廓，字尾缺半钩，钩尖指向井心，像给太阳递一根不会回头的舌。

井口，立一人。

苏砚舟。

他左胸铜花已与皮肉长合，齿孔边缘渗出新血，血遇火即燃，火苗沿“风”字笔画游走，发出“噼啪”脆响，像给整座火场点一盏不会熄的灯。

他右手提一只“日笼”——原“有字笼”已被火烤去竹皮，只剩焦黑骨架，笼内却悬一页新纸：

纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，纸上无字，只以焦痕烙成“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。

他把日笼置入井口，让火舌沿笼骨攀升，笼内无字纸遇火即卷，卷成一枚极细的铜色圆柱，柱形呈“风”字，字尾缺半钩，像给太阳递一根不会说话的喉骨。

圆柱燃尽，不坠，只随风扬起，火尾拖长，像给正午天空划一道不会愈合的缝。

二、日身

火场外半里，更楼废墟。

楼已塌，破铁箱滚落暗沟，箱面“风”字孔被日光照透，漏下一柱极白极窄的光，光长六尺，宽一寸，落在地面，恰好切成“春”字轮廓，字尾缺半钩，钩尖对准火场日井，像给太阳递一根不会回头的路标。

光柱下，立一人。

沈墨生。

他右臂亦失，断口用铜花碎片烙封，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝泪，泪呈透明色，像给整座废墟点一盏不会熄的灯。

他左手拄一条新柳枝，枝皮已剥，枝尖削成铲，铲面以焦痕烙“无日”二字，字尾缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。

他抬手，把柳枝铲尖对准光柱“春”字缺钩处，轻轻一挑——

光柱竟被挑起，像一条被抽出的银线，线尾带火，火色由白而蓝而青而金，像给太阳递七次不会疼的春。

银线挑高，渐成弧形，弧梢恰好落入远处日井，井口火舌得光一激，轰然拔高，火柱呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给整座火场留一颗不会流泪的泪痣。

火柱起处，井壁残纸“空春藏”三字被日影重映，血字复燃，火痕却呈反向，像给地心递一张不会哭的遗照。

沈墨生开口，声音比火更轻：

“春归无日，日归无春；

无春有字，字即风；

风缺半钩，钩即泪；