第13章 春痕有信（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第十三章《春痕有信》

民国三十四年·立夏正午日极正

一、信场

痕井北去七里，旧漕渠尽头，原是一座“信驿”。

驿舍早塌，只剩一座墩台，台高七尺，方广七尺，台面以铜雨浇铸，铸纹呈“风”字，字尾缺半钩，钩尖指天，像给整座北平留一颗不会流泪的痣。

墩心，凿一孔，孔径七分，深七寸，孔底嵌铜花最后一瓣——

本缺之半钩，已被墨珠补全，补痕呈乌紫色，内藏极细齿孔，孔形即苏砚舟左胸痂痕，像给烈日点一盏不会熄的灯。

孔口，随风自生一缕白烟，烟形先“痕”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者留一句未说完的话。

台周，废渠水涸，渠底裂，裂纹呈“信”字暗纹，字尾共缺半钩，像给地心递一根不会说话的舌。

裂纹交汇处，现一物：

“信笼”——

原“痕笼”已碎，今以铜花最后一瓣为骨，以乌紫墨痕为皮，笼面不再覆火，只留一圈新芽，芽色发白，呈“春痕有信”轮廓，字尾缺半钩，像给整座信驿留一座不会写字的碑。

笼内，空无一物，却在日极正时发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与墨痕互咬，像给整座墩台补一次不会错的更。

二、信身

墩台畔，立一人：

苏砚舟。

他左胸痂痕已与铜花长合，齿孔边缘不再迸火，只偶尔映出一粒极细日影，日影呈“痕春”二字，字尾缺半钩，像给烈日递一根不会回头的路标。

他右手提一只“信筒”——

径七分，长七寸，竹制，中空，筒壁凿七孔，孔内各嵌一枚铜花齿屑，屑色由乌而紫而白而青，像给黑夜埋一条不会疼的春。

筒底，封一张“有信春”——

纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，纸上以沈清禾血写：

“春痕有信，信为风；

风缺半钩，钩即归；

归处有日，日即春；

春在此，信在此，

阅者即生，生者即焚。”

血字共七行，行七字，字字齿孔，孔孔缺半钩，像给整座信驿点一盏不会熄的风灯。

他抬手，把信筒置入墩心孔，筒遇白烟即停，停处齿孔与烟形“春”字缺钩重合，发出“滋——”一声裂响，像给地心递一根不会回头的舌。

裂响罢，孔底铜花最后一瓣忽然升出——

升速极慢，像被烈日一点点放回人间；

升至半空，停，悬于烟与筒之间，齿孔与缺钩互映，映出一道虚影：

沈清禾。

她穿一件未焦的铁路袍，右眼下泪痣已平，平处却生一圈新火，火色极白，却冷，像给整座信驿点一盏不会烫的灯。