第14章 归春无字（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第十四章《归春无字》

民国三十四年·立夏与子夜之间月没日未升

一、字场

信驿墩台，孔口合处，“风”字暗纹已被夜露抹去，抹处只余一道白痕，痕形仍缺半钩，像给整座北平留最后一声咳。

白痕之上，自生一粒“归春”——

色极白，径七分，非露非珠，乃铜花最后一瓣受信火焚尽后所余“字核”，核内无字，只一圈极细齿孔，孔形即沈清禾右眼下的泪痣，像给无月之夜点一盏不会熄的灯。

核下，立一人：

苏砚舟。

他左胸痂痕已与铜花长合，合处不再生火星，只偶尔映出一道极细月影，月影呈“春痕有信”残形，字尾缺半钩，像给地心留一道不会愈合的缝。

他双手捧一只“归春匣”——

径七分，厚半分，以铜花齿屑熔铸，匣面无纹，独缺半钩，钩尖对准心口，像给逝者留一座不会写字的碑。

匣内，空无一物，却在月没瞬间发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与夜露互咬，像给整座信驿补最后一次更。

二、字身

月没处，旋起一缕极细黑风，风形先“归”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者递一根不会回头的舌。

黑风至匣前，停，绕匣七匝，匝处齿孔齐鸣，鸣声呈“无字”二字，字尾缺半钩，像给整座黑夜留一句未说完的话。

鸣声罢，匣自裂，裂成七瓣，瓣瓣呈“风”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕苏砚舟旋转，像给烈日递七朵不会落地的墨牡丹。

旋转中，七瓣各映一道虚影——

沈清禾。

她仍穿铁路袍，右眼下泪痣已平，平处却生一圈新痕，痕色极白，呈“归春”二字，字尾缺半钩，像给整座黑夜点一盏不会烫的灯。

七影同抬手，把匣心“字核”轻轻托住，托处齿孔与泪痣重合，发出“叮——”一声裂响，像给逝者留一颗不会流泪的星。

裂响散尽，七影合一，合一处现最后一句无声之辞：

“归春无字，字亦归；

归缺半钩，钩即空；

空处有春，春即字；