第15章 雪灯未眠（1 / 2）

第十五章《雪灯未眠》

民国三十四年·小雪前夜日蚀与月升之间

一、雪灯

信驿空场，白烟未散，忽自地脉浮起一粒“雪灯”——

色极冷，径九分，非冰非璃，乃归珠灭处凝成的“字烬”，烬内无火，只一圈极细裂痕，裂形即苏砚舟左手掌纹中断那一道“春缺”，像给整座北平留最后一枚不会融的雪花。

灯上，立一人：

沈清禾。

她仍披铁路袍，右眼下泪痣已褪，褪处却生一粒新痂，痂色极白，呈“雪”字缺钩，像给无月之夜点一盏不会烫的冷灯。

她双手捧一只“雪灯盏”——

径九分，厚一分，以归珠残屑重铸，盏面无纹，独留一道齿孔，孔尖对准地心，像给生者留一座不会说话的碑。

盏内，空无一物，却在日蚀瞬刻发出“叮——”长吟，吟声来自裂痕与夜雪互咬，像给整座信驿补最后一次更。

二、雪影

灯起处，旋起一缕极细白风，风形先“雪”后“灯”，字尾仍缺半钩，像给未亡人递一根不会回头的骨。

白风至盏前，停，绕盏九匝，匝处裂痕齐鸣，鸣声呈“未眠”二字，字尾缺半钩，像给整座白昼留一句未做完的梦。

鸣声罢，盏自裂，裂成九瓣，瓣瓣呈“灯”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕沈清禾旋转，像给寒夜递九朵不会升天的白莲。

旋转中，九瓣各映一道虚影——

苏砚舟。

他仍穿邮差青褂，左胸痂痕已平，平处却生一圈新纹，纹色极冷，呈“雪灯”二字，字尾缺半钩，像给整座白昼点一盏不会熄的雪。

九影同抬手，把盏心“字烬”轻轻托住，托处裂痕与掌纹重合，发出“叮——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会跳动的星。

裂响散尽，九影合一，合一处现最后一句无声之辞：

“雪灯未眠，眠亦雪；

雪缺半钩，钩即空；

空处有灯，灯即雪；

雪在此，灯在此，