第16章 遗夏无碑（1 / 2）

第十六章《遗夏无碑》

民国三十四年·大暑前夜月食与日没之间

一、遗夏

雪铢灭处，冷烟凝成一粒“遗夏”——

色极淡，径寸二，非光非尘，乃雪灯焚尽后所余“字灰”，灰内无火，只一圈极细残印，印形即沈清禾左耳后那颗旧疤，像给整座北平留最后一枚不会腐烂的蝉蜕。

灰上，立一人：

苏砚舟。

他仍披邮差青褂，左胸最后一道痂纹已褪，褪处却生一粒新痣，痣色极淡，呈“夏”字缺钩，像给无日之昼点一盏不会沸的灯。

他双手捧一只“遗夏匣”——

径寸二，厚二分，以雪铢残灰捏成，匣面无纹，独留一道残印，印尖对准天穹，像给亡者留一座不会长草的坟。

匣内，空无一物，却在月食瞬刻发出“嗡——”长吟，吟声来自残印与暑气互噬，像给整座信驿敲最后一次丧钟。

二、字灰

遗夏起处，旋起一缕极燥热风，风形先“遗”后“夏”，字尾仍缺半钩，像给未亡人递一根不会回头的蝉鸣。

热风至匣前，停，绕匣十二匝，匝处残印齐鸣，鸣声呈“无碑”二字，字尾缺半钩，像给整座枯井留一句未埋完的名。

鸣声罢，匣自裂，裂成十二瓣，瓣瓣呈“夏”形，字尾仍缺半钩，却不飘散，只围绕苏砚舟旋转，像给焦土递十二朵不会枯的莲。

旋转中，十二瓣各映一道虚影——

沈清禾。

她仍穿铁路袍，右耳后旧疤已平，平处却生一圈新灰，灰色极淡，呈“遗夏”二字，字尾缺半钩，像给整座枯井点一盏不会干的井。

十二影同抬手，把匣心“字灰”轻轻托住，托处残印与旧疤重合，发出“嗡——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会腐烂的种子。

裂响散尽，十二影合一，合一处现最后一句无声之辞：

“遗夏无碑，碑亦遗；

遗缺半钩，钩即空；

空处有夏，夏即碑；

碑在此，遗在此，