第18章 裂冬无锁（1 / 2）

第十八章《裂冬无锁》

民国三十四年·冬至前夜日蚀与月裂之间

一、裂冬

锈钥灭处，旧烟凝成一粒“裂冬”——

色极寒，径寸四，非铁非冰，乃锈秋焚尽后所余“锁烬”，烬内无孔，只一圈极细裂缝，缝形即沈清禾眉心那道旧刀痕，像给整座北平留最后一枚不会愈合的锁舌。

舌上，立一人：

苏砚舟。

他披邮差青褂，右锁骨下弹孔已褪，褪处却生一粒新裂，裂色极寒，呈“冬”字缺舌，像给无日之夜点一盏不会冻的灯。

他双手捧一只“裂冬匣”——

径寸四，厚四分，以锈钥残烬捏铸，匣面无纹，独留一道裂缝，缝尖对准眉心，像给亡者留一座不会封口的棺。

匣内，空无一物，却在日蚀瞬刻发出“嘣——”长吟，吟声来自裂缝与夜裂互噬，像给整座信驿崩最后一次锁。

二、字锁

裂冬起处，旋起一缕极冽裂风，风形先“裂”后“冬”，字尾仍缺半舌，像给未亡人递一根不会回头的刃。

裂风至匣前，停，绕匣十八匝，匝处裂缝齐鸣，鸣声呈“无锁”二字，字尾缺半舌，像给整座冰井留一句未冻完的缝。

鸣声罢，匣自裂，裂成十八瓣，瓣瓣呈“冬”形，字尾仍缺半舌，却不碎散，只围绕苏砚舟旋转，像给寒夜递十八朵不会碎的刃。

旋转中，十八瓣各映一道虚影——

沈清禾。

她披铁路袍，眉心刀痕已平，平处却生一圈新裂，裂色极寒，呈“裂冬”二字，字尾缺半舌，像给整座冰井点一盏不会裂的灯。

十八影同抬手，把匣心“锁烬”轻轻托住，托处裂缝与刀痕重合，发出“嘣——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会冻裂的星。

裂响散尽，十八影合一，合一处现最后一句无声之辞：

“裂冬无锁，锁亦裂；

裂缺半舌，舌即空；

空处有冬，冬即锁；

锁在此，裂在此，