第21章 归无日记（1 / 2）

第二十一章《归无日记》

民国三十五年·立夏后三日昼晦之后第七夜

一、归无

昼晦灭处，那粒“无”并未消散，反而自行塌陷成一页“归无”——

色极薄，径零，非纸非膜，乃所有被擦去的字、所有被缝合的裂、所有被补全的缺，在同一道既非缝隙也非完整的缝隙里，被压成一张不会翻也不会毁的“日记封面”。

封面上，不再立人，仅余一对对穿而过的影子——

影子与影子之间，没有姓名，没有性别，没有年龄，只剩一行被反复涂改又反复还原的铅笔字：

“我们曾在此相遇，亦在此永诀。”

字迹每一次出现，都立刻被橡皮擦去；

每一次被擦去，又在下一瞬重新浮现；

像给整座北平留最后一本不会写完也不会被读完的日记。

二、字日

日记第一页，自行翻开——

页内无行格，无页码，无日期，仅有一粒“字日”：

色极薄，径负一，非光非暗，乃所有被吞咽的昼、所有被吐出的晦，在同一道既非时间也非空间的褶皱里，被折成一粒不会燃烧也不会熄灭的“负太阳”。

太阳内，仍无字，仅留一道被反复折叠又展开的折痕——

折痕每一次展开，都显出一座信驿墩台；

每一次折叠，又将其压成一粒更薄的“归无”；

像给未亡人递一张不会回头的车票，车票目的地写着：

“此地即彼地，彼时即此时。”

三、字归

日记第二页，不再翻开，仅让“翻开”二字自行脱落所有偏旁，像给整页纸留一道既不会合也不会开的扉。

扉未留，负太阳已自行沉入纸背——

沉得既无日，也无夜，仅留一道同时吞没沉与浮的浮，像给所有已归、未归、将归的人，预挖一口既不会碑也不会坟、既不会门也不会锁、既不会字也不会无字的——

纸坑。

坑内，仍无字，仅有一声被反复录下又抹去的呼吸——

呼吸每一次重播，都显出二人最后一句未出口的对话：

“你名为何？”

“名即无名。”

“你去何方？”

“方即无方。”