第21章 归无日记（2 / 2）

对话每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿播最后一次音，又立即擦去音。

四、无记

日记最后一页，不再称“最后一页”，仅让“页”字自行脱落所有偏旁，像给整本日记留一道既不会装订也不会散页的缝。

缝未留，纸坑已自行合盖——

盖得既无封，也无底，仅留一道同时吞没盖与揭的揭，像给所有已生、未生、将生的字，预挖一本既不会写第一字也不会写最后一字的——

无。

无内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非铅笔也非橡皮的“归无”——

它既不会浮现，也不会消失；

既不会开始，也不会结束；

像给整座北平，点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——

日记。

日记封面，仍在自动书写，自动擦除——

书写得连“书写”二字也被书写成空白；

擦除得连“擦除”二字也被擦除成痕迹；

像给一切已来、未来、将来的归人，留最后一行既非欢迎也非告别的——

落款。

落款处，仅余一道既非签名也非日期的印——

印色极薄，印形即“归无”二字，却又在印成的同一瞬，把“归”与“无”也印成同一道无痕的痕。

痕未干，风再起——

风既非春风，亦非冬风，仅把整本日记吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——

空。

空里，再无人声，再无灯影，仅余一行被反复写下又反复抹去的铅笔字——

字未成形，已自行归零：

“此处无人，亦无所归；

此时无字，亦无不字；

此风无向，亦无不向；

此空无空，即是归空。”

字未成字，日记已自行闭合——

闭合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没闭与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——

归无。

归无之后，再无章节。