第22章 零年无历（1 / 2）

第二十二章《零年无历》

民国三十五年·清明后第七七四十九日

??既非周年，亦非忌日，唯余“零年”

一、零年

归无日记闭合之后，时间并未向前，亦未倒流，而是自行塌陷成一枚“零年”——

径负零，色负白，重负轻，乃所有被擦除的日期、被缝合的裂缝、被归零的章节，在同一道既非刻度也非流沙的漏痕里，被压成一页不会翻也不会毁的“历封面”。

封面之上，不再标“民国”“公元”“干支”任何纪年符号，仅留一道被反复铅印又反复消磁的凸纹——

纹形即“零”与“年”两字叠加后的负形，像给整座北平留最后一本不会起算也不会终止的日历。

二、历月

日历第一页，自行撕下——

撕得既无声，也无痕，仅飘出一粒“历月”：

色负一，形负圆，光负亮，乃所有被撕碎的月、被合拢的晦、被展开的明，在同一道既非朔望也非弦望的褶皱里，被折成一粒不会亏也不会盈的“负月亮”。

月亮内，仍无日期，仅留一道被反复铅印又反复漂白的齿孔——

齿孔每一次对准光线，都显出一张被压扁的信驿墩台；

每一次对darkness，又将其压成一粒更薄的“零年”；

像给未亡人递一张不会过期的月票，票面终点站写着：

“此月即彼月，彼月即无月。”

三、历日

日历第二页，不再撕下，仅让“撕”字自行脱落所有偏旁，像给整页纸留一道既不会合也不会开的齿。

齿未留，负月亮已自行沉入纸背——

沉得既无朔，也无望，仅留一道同时吞没圆与缺的缺，像给所有已圆、未圆、将圆的月相，预挖一口既不会初升也不会落下的——

历坑。

坑内，仍无日，仅有一粒被反复铅印又反复漂白的“历日”——

日色负白，日形负圆，日影负光，乃所有被撕碎的昼、被合拢的晦、被归零的晨昏，在同一道既非日出也非日落的漏痕里，被漏成一粒不会升也不会沉的“负太阳”。

太阳内，仍无时，仅留一道被反复铅印又反复消磁的磁条——

磁条每一次被读取，都显出二人最后一句未出口的对话：

“今日何日？”

“日即无日。”

“此月何月？”

“月即无月。”

对话每一次结束，又立刻倒带回开头，像给整座信驿刷最后一次卡，又立即消磁。

四、历无

日历最后一页，不再称“最后一页”，仅让“页”字自行脱落所有偏旁，像给整本日历留一道既不会装订也不会散页的——

零。

零内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非铅印也非漂白的“零年”——