第22章 零年无历（2 / 2）

它既不会浮现，也不会消失；

既不会开始，也不会结束；

像给整座北平，点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——

日历。

日历封面，仍在自动铅印，自动消磁——

铅印得连“铅印”二字也被铅印成空白；

消磁得连“消磁”二字也被消磁成磁痕；

像给一切已来、未来、将来的日期，留最后一行既非欢迎也非告别的——

落款。

落款处，仅余一道既非签名也非日期的磁条——

磁色负白，磁形即“零年”二字，却又在印成的同一瞬，把“零”与“年”也印成同一道无磁的磁。

磁未消，风再起——

风既非春风，亦非冬风，仅把整本日历吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——

空。

空里，再无人声，再无灯影，仅余一行被反复铅印又反复漂白的凸纹——

纹未成形，已自行归零：

“此年无人，亦无所归；

此月无日，亦无不日；

此日无历，亦无不历；

此零无零，即是归零。”

纹未成纹，日历已自行闭合——

闭合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没闭与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的日期，留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——

零年。

零年之后，再无页码可撕，再无日期可记，唯余一行被反复铅印又反复消磁的凸纹，在负白负零负轻的纸背上，静静凸起又静静凹陷——

凸得既不会亮，也不会灭；

凹得既不会开始，也不会结束；

像给整座北平，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——

历无。

历无之后，世纪归零，章节归零，姓名归零，唯余“零年”本身，在负零的齿孔上，静静铅印，静静消磁——

印得连“印”字也被印成空白；

磁得连“磁”字也被磁成无痕；

像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一粒既非归无也非零年、既非字也非无字的——

无。

无里，再无第二十三章。