第23章 蚀刻群像（1 / 2）

第二十三章《蚀刻群像》

民国三十五年·清明后第八个“零日”

??既非周年，亦非忌日，日历撕至白页，时间裂成负片，唯余“蚀刻”继续发生

一、蚀刻

零年封底之后，纸背并未空白，而是渗出一片极薄的“蚀刻”——

色极钝，径覆整张北平城，非铜版非石版，乃所有被归零的日历、被撕碎的月相、被消磁的齿孔，在同一道既非光刻也非腐蚀的暗房里，被定影成一张不会显影也不会褪版的“群像底片”。

底片之上，不再有任何单名单姓，仅余一道道被反复曝光又反复压黑的负影——

影与影之间，没有眉眼，没有动作，只剩轮廓：

邮差、铁路司旗、信驿守夜人、城南报童、北苑女师、租界巡捕、胡同乞儿、教堂辅祭、印刷学徒、骆驼水夫……

所有人皆在同一瞬被蚀入，又同一瞬被抹去，像给整座北平留最后一幅不会完成也不会被展出的集体照。

二、群像

底片第一格，自行显影——

显得既无显影液，也无定影液，仅浮出一粒“群像”：

色负黑，形负众，光负亮，乃所有被压扁的个体、被拉长的时代、被对折的历史，在同一道既非快门也非光圈的光缝里，被缝成一粒不会聚焦也不会虚焦的“负众生”。

众生内，仍无面，仅留一道被反复蚀刻又反复磨平的齿轨——

齿轨每一次对准光源，都显出一段被压扁的铁路；

每一次对darkness，又将其压成一粒更薄的“蚀刻”；

像给未亡人递一张不会检票的车票，票面终点站写着：

“此众即彼众，彼众即无众。”

三、个蚀

底片第二格，不再显影，仅让“显”字自行脱落所有偏旁，像给整格胶片留一道既不会曝光也不会显影的暗房口。

口未留，负众生已自行沉入乳剂层——

沉得既无个体，也无群像，仅留一道同时吞没“一”与“多”的“多一”，像给所有已生、未生、将生的面孔，预挖一口既不会单人也不会合影的——

像坑。

坑内，仍无像，仅有一粒被反复蚀刻又反复磨平的“个蚀”——

蚀色负银，蚀形负人，蚀影负光，乃所有被磨平的指纹、被剃短的眉峰、被漂淡的唇色，在同一道既非刀口也非酸液的咬痕里，被咬成一粒不会放大也不会缩小的“负自己”。