第2天：您究竟是何种模样？（1 / 2）
电梯门关上的那一刻，砂金听见拉斐尔轻轻呼出一口气。
那声音很轻，像是绷了许久的弦终于松了下来。砂金没有看他，只是盯着电梯里跳动的楼层数字，余光里是拉斐尔靠在电梯壁上的侧影——风衣领子竖着，半张脸藏在阴影里，只露出那只粉金色外圈的眼睛，此刻正半阖着，像是困了，又像是在想什么很远的事情。
楼层到了。门开了。
拉斐尔先走出去，步伐不快不慢，皮鞋踩在走廊的地毯上，几乎没有声音。砂金跟在后面，看着他推开房门、插卡取电、把风衣脱下来搭在椅背上，然后径直走向了阳台。
海风从敞开的门涌进来，带着咸涩的湿气。拉斐尔双手撑着栏杆，微微低着头，像是想把自己融进那片无边的黑暗里。房间的灯没有全开，只有床头那一盏昏黄的壁灯亮着，把他的影子拉得很长很长，一直拖到砂金脚边。
砂金站在门口，看着那个背影，没有走过去。
他忽然想起很多年前——在那个连名字都没有的偏远星球上，先生也常常这样站在窗前。不是阳台，是那种连纱窗都没有的、破旧的木框窗。先生站在那里，有时候是半夜，有时候是天刚蒙蒙亮。砂金假装睡着了，从被子里露出一只眼睛，看着先生的背影，看着窗外的月光把他那头象牙色的头发染成银白。
那时候砂金想的是：先生在看什么？先生在想什么？先生为什么不睡觉？
后来砂金长大了，才知道那些夜晚里，先生几乎从没睡过。
“先生。”砂金终于开口，声音不大，刚好够海风送过去。
拉斐尔没有回头。
“您该吃药了。”砂金说，从行李箱的侧袋里摸出一个小小的药瓶，晃了晃，里面的药片发出细碎的碰撞声。这是他出发前特意去配的——不是什么稀罕东西，只是一些帮助睡眠的常规药物。他知道先生不会主动吃，所以他带了，并且打算每一次都亲手递到他面前。
拉斐尔终于转过身，从阳台走回来。他经过砂金身边的时候，手指在那瓶药上轻轻点了一下，嘴角弯了一个极淡的弧度——那笑容没到眼底，只是礼貌性的、敷衍的、像是在说“你费心了”的姿态。
“放着吧。”他说，然后走进了浴室。
砂金听着浴室里传来的水声，把那瓶药放在床头柜上，又在旁边放了一杯温水。他做这些事的时候动作很轻很熟练，像是在过去的许多年里，已经在脑海里演练过无数遍。
水声停了。
拉斐尔走出来，换了一身深灰色的睡衣，头发还半湿着，几缕碎发贴在额头上。他看了一眼床头柜上的药和水，然后移开了目光。
“我不吃了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“明天还要早起，吃了药反而起不来。”
砂金张了张嘴，想说“您不吃药根本睡不着”，但话到嘴边又咽了回去。他知道先生说的是实情——那些助眠的药物确实会让人昏沉，而明天早上的行动需要绝对的清醒。
但他也知道，先生说的只是借口。
真正的原因是：拉斐尔不想在砂金面前入睡。
不是不信任，是不想被看见。那些辗转反侧的夜晚，那些被噩梦惊醒时睁大的眼睛，那些因为彻夜未眠而泛红的眼眶——拉斐尔不愿意让任何人看见这些，尤其是砂金。
“那您躺一会儿。”砂金说，“闭目养神也好。”
拉斐尔看了他一眼，没有接话，走到床边，掀开被子的一角，靠在了床头。他没有躺下，而是半坐着，膝盖微微曲起，双手交叠放在腹部，像一具精致的、被陈列在博物馆里的人偶。
砂金关了顶灯，只留了浴室那盏小夜灯。昏黄的光从门缝里漏出来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他走到床的另一边，躺下来，和拉斐尔之间隔着大约半米的距离。
两个人都没有说话。
海浪声从阳台涌进来，一阵一阵的，像某种古老的、不知疲倦的呼吸。砂金睁着眼睛，看着天花板，听着身边那个人平稳的、却明显不是睡眠状态的呼吸声。
他知道先生没有睡。
“先生。”他轻轻叫了一声。
“嗯。”拉斐尔的声音几乎是立刻就回应了，像是根本没有在尝试入睡。
“下午在巷子里……”砂金顿了一下，斟酌着措辞，“您亲我的时候，在想什么？”
沉默。
海浪声填满了那段空白。
“在想那个穿灰色夹克的尾巴有没有看清。”拉斐尔说，语气平淡得像在汇报工作。
砂金笑了一下，那笑容里带着一丝苦味。
“只是这样？”
“只是这样。”拉斐尔的声音依旧平稳，“不然还能想什么？”
砂金没有回答。他翻过身，侧躺着，看着拉斐尔在黑暗中的侧脸。那双粉金黑的三重瞳此刻是闭着的，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻很浅，像是怕占用太多的空气。
砂金忽然想起一件事。
那是很久很久以前的事了，久到他以为已经忘记了。那时候他们刚认识不久——不，不是“认识”，是“被救”和“救人”的关系。拉斐尔把他从马库林的铁笼里带出来，带到一个陌生的、干净的、没有血腥味的地方。
他只记得那天晚上，拉斐尔破天荒地没有坐在窗前发呆，而是坐在了他旁边的地上，和他一起看窗外的月亮。
那颗星球的月亮是红色的，像一只永不闭合的眼睛。
“先生。”砂金的声音把拉斐尔从那个遥远的夜晚拉了回来。
“嗯。”
“您还记得我们第一次一起看月亮吗？”
拉斐尔没有回答。他的眼睛依旧是闭着的，呼吸依旧是平稳的，但砂金知道他没有睡着。
“那颗星球的月亮是红色的。”砂金继续说，声音很轻，像是在说一个无关紧要的故事，“您说那是因为大气层里有某种矿物质，把光线折射成了红色。我当时听不懂，但我觉得您说的什么都对。”
他顿了一下，看着拉斐尔在黑暗中的侧脸。
“后来您走了。”砂金的声音低下去，低到几乎被海浪声淹没，“我花了很长时间才想明白，您说的不一定都对。比如您说‘活着就有用’——您自己就不信这句话。您活着，但您从来不觉得自己有用。”
拉斐尔的睫毛颤了一下。
“您觉得自己是个麻烦。”砂金说，声音里带着一丝连他自己都没察觉的颤抖，“您觉得和您在一起的人都会变得不幸。所以您走了，走得干干净净，连一句话都没留下。”