第2天：您究竟是何种模样？（2 / 2）

砂金的手指在被子

“可是先生，您有没有想过——也许有人愿意变得不幸？也许有人觉得，和您在一起的那几年，是他这辈子最幸运的事？”

房间里安静极了。

海浪声在那一刻仿佛也退远了，只剩下两个人交错的、或深或浅的呼吸。

拉斐尔睁开眼睛。

那双粉金黑的三重瞳在黑暗中泛着微弱的光，像是深海里的某种生物，在无人知晓的角落里孤独地发光。他看着天花板，没有看砂金，嘴唇动了一下，然后抿紧了。

砂金等了一会儿，没有等到回答。

他翻过身，平躺着，和拉斐尔一起看着天花板。两个人在黑暗中并排躺着，中间隔着半米的距离，和无数个没有说出口的句子。

“先生，”砂金的声音恢复了平静，“明天早上，您真的不用去。”

“我去。”拉斐尔的声音几乎是立刻就响了起来，快得像是在逃避什么，“两个人比一个人安全。”

“可是您的身体——”

“我的身体没问题。”拉斐尔说，“倒是你，今晚别熬夜了。明天要早起。”

砂金知道，先生又在转移话题。

他没有拆穿，只是轻轻应了一声“好”，然后闭上了眼睛。

他当然不会真的睡。明天早上的行动计划已经在脑子里过了无数遍，每一个细节都反复推敲过，每一个可能的意外都准备了应对方案。但他知道，先生说得对——他需要休息，哪怕只是闭着眼睛躺着。

至于先生睡不睡，那不是他能决定的。

砂金想，也许他从来都没有办法替先生做任何决定。先生要走的时候，他留不住。先生要回来的时候，他拦不了。先生要把自己当成一件工具、一个累赘、一颗随时可以舍弃的棋子——他也改变不了。

但他可以做一件事。

他可以留在先生身边。

不管先生愿不愿意。

不知过了多久，砂金的意识开始变得模糊。半梦半醒之间，他感觉到身边的床垫微微动了一下，然后是极轻极轻的脚步声，走向阳台的方向。

他没有睁眼。

他知道先生又去看海了。不是喜欢海，是因为睡不着。不是因为失眠有多痛苦，而是因为闭上眼睛之后，那些他不想看见的东西就会涌上来。

砂金翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了先生身上那股淡淡的、混着海水气息的「永夜狂欢」。

他想起下午在巷子里，先生的嘴唇贴上他嘴角的那个瞬间——那触感是凉的，软得像一片被雨水打湿的花瓣，带着一点若有若无的苦味，像是刚刚喝过黑咖啡。

那个吻持续了不到两秒。

砂金在心里数过。一秒，两秒。然后先生退开了，像什么都没发生过一样，拍了拍他的脸颊，说“走吧”。

砂金知道那是演戏。

他知道先生只是为了让后面那两条尾巴相信他们是真正的情侣。他知道先生对谁都可以这样——只要任务需要，只要剧本允许，只要那层“假面愚者”的面具还没有摘下。

但他还是忍不住去想了。

想那个吻如果多持续一秒，先生会是什么反应。想如果他没有退开，而是伸手按住先生的后脑，加深那个吻，先生会不会露出那种真正的、不设防的表情。

砂金把脸更深地埋进枕头里。

他不会那么做。

不是不敢，是不愿意。先生不愿意的事，他永远不会做。

阳台上的脚步声又响了几下，然后是玻璃门被轻轻拉上的声音。砂金感觉到被子被掀开一角，身边的床垫沉了沉，先生回来了。

这一次，拉斐尔躺下的位置比刚才近了一些。

也许是他没有注意，也许是黑暗让他失去了距离感，也许是他太累了，累到忘记在他们之间留出那道半米的“安全距离”。

砂金没有动。他维持着侧躺的姿势，背对着拉斐尔，假装自己已经睡着了。

然后他感觉到一只手，很轻很轻地，落在他的头发上。

那只手只是停留了片刻——大概只有一两秒，也许更短。然后它收了回去，像一片被风吹走的叶子，无声无息地消失在黑暗中。

砂金咬住了下唇。

他没有睁眼。他不敢睁眼。因为他怕自己一睁眼，就会抓住那只手，把它按在自己脸上，再也不放开。

他怕自己会问出那个藏在心里很多年的问题。

先生，您对我，到底是什么感觉？

是家人？是责任？是过去那个需要您保护的孩子？还是……还是别的什么？

砂金不知道答案。也许他永远都不会知道。

但他知道一件事——先生的那只手，刚才落在他的头发上，很轻很轻，像怕惊动什么。那不是一个“家人”会有的触碰，也不是一个“责任”会有的温度。

那是一个失眠的人在黑暗中，小心翼翼地、偷偷地，确认另一个人还在身边。

砂金睁开眼睛。

窗外，海面上浮起了一层薄薄的光。天快亮了。

他没有回头。他就那样背对着拉斐尔，睁着眼睛，听着身后那个人平稳的、却明显不是睡眠状态的呼吸声，一直听到晨光完全照亮了房间。