第4天：何当有（1 / 2）
飞船穿过大气层的时候，舷窗外的颜色从深黑慢慢过渡到浅灰，然后是那种介于黄昏和夜晚之间的、暧昧不清的蓝紫色。拉斐尔靠在副驾驶的座椅上，闭着眼睛，呼吸平稳得像是睡着了。但他没有睡——砂金知道，因为他的手指一直在扶手上轻轻敲着，没有节奏，没有规律，像某种不需要听众的、自言自语般的即兴演奏。
砂金从主驾驶位上侧过身来看了他一眼。拉斐尔身上的血迹已经干透了，在浅色的衬衫上结成一片片暗色的硬壳，有几处裂开的地方露出金临时撕下来的布条，白色的布料被血浸透了一大半，变成了某种说不清道不明的、介于粉和橙之间的颜色。
“先生，你来的时候衣服是这个颜色？”砂金忽然问了一句。他问这话的时候语气很随意，甚至带着一点纯粹的好奇。
拉斐尔睁开眼睛，歪过头看着他，那只粉金黑的三重瞳里映着舷窗外稀疏的星光。他沉默了一两秒，然后抬起那只没有受伤的手，在手背上用指甲轻轻划了一下。皮肤裂开一道细小的口子，渗出的液体不是红色的——它是透明的，像清晨凝结在玻璃上的露水，但在灯光的折射下，那道透明的液体里闪烁着细碎的、金色的光点，像是有人把一小撮阳光碾碎了揉进了他的血液里。
“这个颜色。”拉斐尔把手背朝向砂金，语气平淡得像在展示一件无关紧要的收藏品，“像不像那些廉价旅游纪念品里的流沙瓶？”
砂金握住他的手腕，低下头仔细看着那道伤口里渗出的、亮闪闪的透明液体。他的拇指在伤口边缘轻轻按了一下，更多的液体渗出来，那些金色的光点在灯光下跳动着，像一小片被凝固在皮肤下的星河。
“不像流沙瓶。”砂金说，声音比刚才轻了一些，“像日食的时候，太阳被月亮遮住，但边缘还透出来的那圈光。”
拉斐尔把手抽回去，用另一只手的拇指抹掉那层亮闪闪的液体，伤口已经愈合了，只留下一道淡淡的、几乎看不见的细线。
拉斐尔不置可否的笑了笑。
飞船在自动驾驶的模式下安静地滑行，舷窗外的星辰从点变成线，从线变成光晕，又从光晕重新凝聚成点。拉斐尔的手指停了。
“砂金。”
“嗯？”
“是想知道我有没有受伤吧。”
砂金没有否认，也没有承认。他从储物格里翻出一个小小的医疗包，打开，取出碘伏和纱布，然后把拉斐尔的手腕拉过来，开始拆那些临时缠上去的布条。布条和伤口黏在了一起，揭开的时候发出细微的、撕裂般的声响，但拉斐尔没有任何反应——他甚至没有皱眉，只是靠在椅背上，歪着头看着砂金的动作，像一个好奇的孩子在看别人修理一件坏掉的玩具。
“您不疼吗？”砂金低着头，用碘伏棉签清理伤口边缘干涸的血迹——不，不是血迹，是那些亮闪闪的、已经凝固成透明晶体的东西。
“不疼。”拉斐尔说，“很久以前就不疼了。可能是疼的神经坏掉了，也可能是大脑自动屏蔽了这种信号。反正身体受伤的时候，我的感觉和摸一块石头差不多——知道有东西在那里，但不觉得难受。”
砂金的手顿了一下。他没有抬头，但他拿着棉签的手指收紧了一点，指节泛白。
“多久了？”
拉斐尔歪着头想了想：“记不太清了。”
砂金低下头，继续给他清理伤口。他的动作比刚才更轻了，轻到几乎像是在触碰一件随时会碎掉的玻璃制品。拉斐尔看着他垂下来的金色睫毛，看着他抿紧的嘴唇，看着他额角那根微微跳动的青筋，嘴角慢慢弯了起来。
“你心疼了？”拉斐尔的声音里带着一丝促狭的笑意。
砂金没有回答。他把纱布缠在拉斐尔的手腕上，一圈一圈地绕，缠得不紧不松，刚好够固定住伤口。缠好之后他没有立刻松手，而是握着拉斐尔的手腕，拇指在纱布的边缘轻轻按了一下，像是在确认它不会松开。
“先生，您以前做雇佣兵的时候，也是这样吗？”砂金问，声音很轻，像是在自言自语，“受了伤也不说，疼也不喊，一个人扛着。”
拉斐尔看着他的头顶，看了几秒，然后伸出手，用指节在砂金的额头上轻轻敲了一下。
“那时候带着你，哪有时间喊疼。”他说，语气轻快得像在说一个笑话，“你那么小一只，走丢了都找不到。我得一边打架一边看着你，别让人把你拐走了。”
砂金抬起头看着他。那双紫蓝色的三重瞳里此刻有什么东西在翻涌——不是悲伤，不是心疼，而是一种更复杂的、像是后悔和庆幸交织在一起的情绪。
“我给您添麻烦了。”砂金说。
“麻烦？”拉斐尔歪了歪头，表情认真得像在思考一个哲学问题，“你是我带过的最不麻烦的小孩。不哭不闹不闯祸，给什么吃什么，让在哪儿等就在哪儿等。有一次我把你放在一个废弃的仓库里，出去执行任务，回来的时候你还在原地坐着，姿势都没变，像一只被遗弃的猫。”
砂金的嘴角抽动了一下。
“您在夸我还是在损我？”
“夸你。”拉斐尔拍了拍他的头，收回手，重新靠在椅背上，“省心。”
砂金低下头，把医疗包的拉链拉上，放回储物格里。他的动作很慢，慢到像是在拖延什么。拉斐尔注意到了，但没有说话。他只是安静地靠在座椅上，看着舷窗外那些越来越密的星光，等着砂金开口。
砂金终于开口了。
“先生，您还记得您说过的一句话吗？”
“哪句？”
“您说，‘等一切都结束了，我们就去一个有美丽景色的地方，定居在那。’”
拉斐尔的手指在扶手上停了一下。
“我说过吗？”
“说过。”砂金转过身看着他，那双紫蓝色的三重瞳里映着舷窗外的星光，和拉斐尔的倒影，“那天您从那个雇佣兵营地回来，浑身是伤，血把衣服都浸透了。您坐在门槛上，我给您包扎，您忽然说了这句话。”
他顿了顿，声音放得更轻了。
“我以为您忘了。”
拉斐尔沉默了几秒，然后嘴角弯了起来。那弧度不大，但带着一种真实的、温暖的、像是终于想起某件被遗忘很久的好事时的笑意。
“什么地方能有公司的治下好？”他说，“只是那时候说这句话，是为了哄你开心。那时候我们哪有钱逛街？吃饭都要算着信用点花。”
砂金看着他，看了几秒，然后从口袋里掏出那张公司的工资卡在拉斐尔面前晃了晃。
“现在有了。”砂金说，语气里带着一丝藏不住的得意，“P45的工资，够您逛一整天。”
拉斐尔看着那张卡，又看了看砂金那张写满了“快夸我”的脸，忍不住笑出了声。那笑声不大，但很真，像是从胸腔里涌出来的、压都压不住的、纯粹的快乐。
“行。”拉斐尔说，“那今天就花你的钱。”
砂金把卡收回口袋，启动了飞船的降落程序。舷窗外的星光开始变成线条，线条变成光晕，光晕散开之后，露出下方那颗被霓虹灯包裹的、整夜不眠的商业星球。
砂金把飞船停靠在港口，换了身干净的衣服——一件深蓝色的薄外套，里面是白色高领衫，看起来像个来度假的年轻企业家。拉斐尔也换了衣服，是砂金从飞船的衣柜里翻出来的，一件浅灰色的亚麻衬衫和一条黑色的休闲裤，袖口挽了两道，露出缠着纱布的手腕。他把头发扎了起来，几缕碎发垂在脸侧，看起来像个刚下课的大学讲师。
“先生，您这样看起来好年轻。”砂金站在他身后，从镜子里看着他。
拉斐尔对着镜子歪了歪头，把垂下来的碎发拨到耳后。
“我本来就年轻。”他说，语气里带着一丝不以为然。
砂金没有反驳。他从口袋里掏出那副琥珀色的太阳镜戴上，遮住了那双太容易暴露情绪的眼睛。拉斐尔看了他一眼，从旁边的架子上取下一副银框的平光镜架在鼻梁上，然后冲砂金眨了眨眼。
“像不像一个正经人？”
“不像。”砂金说，“像一个不正经的人假装正经。”
拉斐尔笑了一下，推开门走了出去：“还挺记仇。”
流光之地的商业街在港口的正下方，从停机坪坐观光电梯下去大约需要三分钟。电梯是全透明的，四面都是玻璃，下降的时候能看到整条商业街的全貌——霓虹灯牌像一片发光的森林，人群在街道上涌动，像一条五颜六色的河。
拉斐尔靠在电梯的玻璃壁上，低头看着下方那片光海，手指在口袋里轻轻敲着那首老歌的旋律。
“先生，您想先去哪里？”砂金站在他旁边，一只手插在口袋里，另一只手很自然地搭在拉斐尔的腰侧。
拉斐尔想了想。
“先去给三月七买个礼物。”他说，“她喜欢可爱的东西，毛绒玩具之类的。”
砂金挑了一下眉：“您对同伴真好。”
“他们对我也不错。”拉斐尔的语气随意得像在说一件理所当然的事，“丹恒帮我挡过刀，三月七帮我圆过谎，姬子给我留过咖啡，瓦尔特——呃…帮我修过武器。人对我好，我记着。”
砂金看着他，看着他提起同伴时那双亮起来的眼睛，看着他嘴角那抹不自觉的、温暖的弧度。他没有说话，只是把手从拉斐尔的腰侧移到了他的肩上，轻轻捏了一下。
电梯到了。
商业街比从上面看起来更热闹。街道两侧是各种品牌的旗舰店，巨大的电子屏在楼宇间循环播放着广告，空气中混杂着香水和烤面包的气味。人群从四面八方涌来，有的行色匆匆，有的悠闲漫步，有的手里拎着大包小包的购物袋，脸上写满了消费后的满足感。