第6日：不完美的今天，明天（2 / 2）

“砂金。”他的声音沙哑得像从很远的地方传来的，“你不应该这样。”

“为什么？”砂金的声音也在发抖，但他没有退。他就那样站在拉斐尔面前，像很多年前那个站在门槛上、攥着先生的衣角、问“您会回来吗”的孩子。“为什么不应该？因为您觉得自己不配？因为您觉得我会后悔？因为您觉得您不伦不类？”

他上前一步，缩短了他们之间的距离。

“先生，您有没有想过，也许我不在乎那些？也许我不在乎您是什么身份、什么过去、什么‘不伦不类’？也许我喜欢的，就是您这个人——胆小的、逃避的、明明想要却不敢伸手的、连碰到棉花都会受伤的您？”

拉斐尔的眼睛里有什么东西碎了。不是碎掉，是裂开，像冰面上出现的第一道裂缝，细小的、不起眼的，但它在那里，再也无法被忽略。

“你还小。”拉斐尔的声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你才十九岁。你可能把一时的冲动——”

“我已经不是小孩子了。”砂金打断了他，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“我知道自己在说什么，也知道自己想要什么。我想要您。不是一时的冲动，是从很久很久以前就开始了的、压都压不住的、越想忘就越忘不掉的那种想要。”

拉斐尔看着他，看着他那双在月光下亮得惊人的紫蓝色三重瞳，看着他那张褪去了所有少年气的、此刻写满了认真和固执的脸，忽然觉得有什么东西在胸口狠狠地撞了一下。

他想说“你还小”，想说“你不懂”，想说“你会后悔的”。但这些话在喉咙里转了一圈，又被什么东西堵住了，出不来。

他想起很久以前，在那个没有名字的偏远星球上，砂金也是这样站在他面前，小小的，瘦瘦的，浑身是伤，但那双眼睛是亮的，亮得像两颗被雨水洗过的星星。那时候砂金问他“您会一直在我身边吗”，他没有回答。不是不想，是不敢。因为他知道自己做不到。

现在砂金站在他面前，问他“为什么不应该”，他依旧没有回答。不是不想，是不敢。因为他知道自己配不上。

配不上这双亮着的眼睛，配不上这份滚烫的、不顾一切的、不计后果的喜欢，配不上“被爱”这件事。

“砂金。”拉斐尔的声音终于从喉咙里挤了出来，沙哑得像砂纸摩擦的声音，“对不起。”

砂金看着他，看着他那双湿漉漉的、没有眼泪的眼睛，看着他那张苍白的、没有任何血色的脸，看着他那只在身侧微微蜷缩着的手指，忽然觉得鼻子很酸。

“先生，您不用道歉。”砂金的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“您只是还没有准备好。我可以等。”

拉斐尔摇了摇头。那动作很轻，轻到几乎看不出来，但砂金看到了。

“不要等。”拉斐尔说，“不值得。”

砂金看着他，看了很久。然后他伸出手，把拉斐尔被海风吹乱的头发拨到耳后。他的手指在拉斐尔的耳廓上停留了一瞬，感受到那片皮肤传来的、冰凉的、微微颤抖的温度。

“值不值得，我说了算。”砂金收回手，退后一步，把双手插进口袋里，“先生，今晚的烟花很好看。谢谢您陪我来看。”

他转过身，走向楼梯口。走了几步，停下来，没有回头。

“先生，我先回去了。您别太晚。”

拉斐尔站在原地，看着砂金的背影消失在楼梯口的阴影里。脚步声在铁制的楼梯上回响，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后被海风吞没，再也听不见了。

他转过身，面朝大海。月光落在他肩上，海风把他的头发吹得乱糟糟的，他的影子在身后拉得很长很长，一直延伸到天台的水泥地上，像一个被遗弃在黑暗中的、孤独的、没有形状的东西。

他伸出手，看着自己的手指。那双手修长、苍白、骨节分明，指尖上还残留着砂金嘴唇的温度。他慢慢地把那只手握成拳头，又松开，又握紧。

眼眶里有什么东西在打转，但流不下来。他已经不会正常地哭了。他的眼泪在很久以前就被什么东西堵住了，出不来，只能在眼眶里打转，然后慢慢渗进眼角的皮肤里，变成一种看不见的、摸不着的、只有他自己知道的疼痛。

拉斐尔站了很久。久到月亮从云层后面完全露了出来，久到海浪声从清晰变得模糊又从模糊变得清晰，久到他的双腿发麻、手指冰凉、整个人像一尊被月光冻住的雕像。

然后他转身，走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下的，像某种倒计时。

他没有回公寓。

他走到公司大楼的时候，门口的保安已经换了一班。值班的是一个年轻的狐人小伙子，看到他胸口的工牌，愣了一下，然后恭敬地点了点头，说了一句“堇青副总监，这么晚还来加班？”拉斐尔“嗯”了一声，刷卡进了大厅。

电梯在四十七层停下。走廊里的灯已经调到了节能模式，只有几盏昏黄的壁灯还亮着，在地面上投下一小片一小片的光斑。拉斐尔走到自己的办公室门口，刷卡，推门进去，开灯。

房间里的一切和他离开时一模一样。桌上的文件摞得整整齐齐，终端屏幕黑着，椅子上搭着他早上脱下来的那件外套。他把外套拿起来挂到衣架上，在椅子上坐下来，打开终端。

屏幕的光照亮了他的脸，惨白的、没有血色的、眼眶微微泛红的。他的手指在键盘上停了一会儿，然后开始敲。一份报告，两份报告，三份报告——他把自己埋在那些枯燥的、不需要思考的、机械性的工作中，用数据和表格填满大脑的每一个角落，不让任何多余的东西挤进来。

窗外的穹顶从深夜模式慢慢调到了清晨模式，光线从深黑变成深灰，从深灰变成浅灰，从浅灰变成一种介于蓝色和白色之间的、暧昧不清的颜色。拉斐尔没有注意到这些。他一直在看屏幕，一直在敲键盘，一直把自己困在那个由数字和文字组成的、安全的、不需要面对任何人的世界里。

他的手边放着一杯已经凉透了的黑咖啡，一口都没有喝。胃里又开始翻涌了，不是那种要吐的翻涌，而是一种钝钝的、闷闷的酸胀，像有什么东西在胃壁上慢慢地、一下一下地磨。他没有理会。他只是继续看文件，继续敲键盘，继续把自己埋在那片干燥的、冰冷的、没有任何温度的纸堆里。

庇尔波因特的早晨来得太准时了。穹顶的人造光源在标准时七点整开始从百分之零缓慢攀升，光线从灰色过渡到金色，像一只看不见的手在天幕上慢慢拉开一道帘子。

砂金站在公寓的窗前，看着那道光。他的手里端着一杯已经凉透了的咖啡，一口都没有喝。他的终端屏幕上有一条消息，是凌晨三点发的，来自公司内部的打卡系统——堇青副总监，四十七层办公室，打卡时间：02:47。

砂金看着那条消息，看了一会儿，然后放下咖啡杯，走进衣帽间换衣服。他没有做早餐，没有和面，没有擀饼，没有在厨房里忙碌的那些熟悉的、温暖的、属于“日常”的动作。他只是换好衣服，系好领带，拿起钥匙，走出了门。

公司大楼的电梯在四十七层停下的时候，砂金走出去，走廊里的灯已经全亮了，白晃晃的，把每一个角落都照得纤毫毕现。拉斐尔办公室的门关着，门缝里透出灯光。砂金站在那扇门前，伸出手想敲门，手指停在半空中，停了几秒，然后收回来了。

他转身走进自己的办公室，关上门，在椅子上坐下来。桌上放着几份需要签字的文件，终端屏幕上有几封未读邮件，窗外是庇尔波因特永远不变的、被穹顶笼罩的、精确得像钟表的天空。

砂金把文件打开又合上，靠在椅背上，闭上眼睛。

隔壁办公室传来极轻极轻的、键盘敲击的声音，一下一下的，像某种隐秘的心跳。砂金听着那个声音，听了一会儿，然后睁开眼睛，重新拿起那份文件，翻开，开始看。

窗外，穹顶的光源又亮了一些，把整座城市照得一片通明。悬浮车流在楼宇间穿行，行人在街道上匆匆走过，广告牌在楼顶循环播放着最新的理财产品。新的一天开始了，和昨天一样，和前天一样，和每一个可以被日历标记的日子一样。

只是砂金知道，有些东西不一样了。他说出来了，那些压在胸腔里很多年的石头，终于被他一块一块地搬了出来，摊在先生面前。先生没有收下它们，也没有扔掉它们，只是看着它们，说了一句“不要等，不值得”。

砂金拿起笔，在第一份文件的签名栏里写下自己的名字。字迹是稳的，稳得像他从来没有在凌晨三点的公寓窗前站过，稳得像他从来没有在那扇紧闭的门外犹豫过，稳得像他的心从来没有被什么东西狠狠地撞过。

隔壁的键盘声还在响，一下一下的，像某种不会停歇的、固执的心跳。

砂金放下笔，看着那个签好的名字，看了一会儿。

“等不等，我说了算。”他在心里说，声音很轻，轻到只有他自己能听见。