第353章 伪造病历，舆论风波（1 / 2）

齐砚舟走进门诊大厅的时候，天已经亮透了。

玻璃门被阳光照得发白，门口的花坛里那几株月季蔫头耷脑，叶子边缘卷了起来，像好几天没人浇水。他脚步没停，径直往护士站走。早交班的人还没散，穿白大褂的、戴护士帽的三三两两站着说话，有人低头看手机，有人端着杯子喝豆浆，有人靠在墙边打哈欠。一切和往常一样。

他顺手从口袋里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。橙子味的，甜中带点酸，舌尖一激灵，太阳穴那根绷着的筋松了松。他嚼着糖，把糖纸揉成团，攥在手心里。刚走到护士站台前，听见两个实习生在角落低声聊。她们以为声音压得够低，但走廊太空，话还是飘了过来。

“你看了吗？网上都炸了。”

“哪个？你说昨晚那个？”

“就是咱们科齐主任那个事啊！说他三年前把一个胰腺癌病人做死了，还伪造病历隐瞒风险，让家属糊里糊涂签字。今天早上热搜都挂了一夜了，我醒来一看，好家伙，三千多条评论。”

“真的假的？齐主任不是挺稳的吗？我轮转的时候跟过他两台手术，手特别稳，话也不多，看着不像那种人啊。”

“截图都传疯了，你还没看？术前评估表上高危项全空着，签字栏那笔迹也歪七扭八的，看着就不像家属亲笔签的。评论区全在骂，说这种医生就该吊销执照，还有人说要去医院门口拉横幅。现在那个什么话题——我看看——#市一院医生草菅人命#，都上本地热搜第二了。”

“那……那咱们科会不会受影响啊？”

“谁知道呢，先别管了，干活干活。”

齐砚舟没抬头，只伸手拿自己今天的接诊病历本。护士小刘递过来时手顿了一下，眼神飘忽地看了他一眼，又迅速低下头去整理台面。那一眼他太熟悉了——不是敌意，也不是同情，是那种“我不知道该用什么表情对你”的躲闪。他接过病历，翻开第一页，纸页发出轻微的响声。他合上，夹在腋下，转身往诊室走。

走廊比外面暗些，头顶的日光灯嗡嗡地响，有一盏坏了，一闪一闪的。他路过一间空诊室，透过玻璃窗看见里面墙上挂着的《外科诊疗规范》还是去年换的新版，边角有点翘起，该重新贴了。他脚步没慢，也没加快，就像每天早上一样，推开自己的诊室门，把病历放在桌上，拉开椅子坐下。

椅子还是那把旧椅子，坐下去吱呀一声。他习惯了这声音，甚至有点安心——至少这间屋里，一切都还是老样子。

手机在兜里震动了一下。他掏出来看了一眼，是岑晚秋发来的消息：“你在医院吗？别走正门。”

他没回，把手机屏幕朝下扣在桌面上。屏幕背面贴着一张便利贴，是他自己写的门诊排班表，字迹潦草，但每个字都认得。他盯着那张便利贴看了几秒，然后拉开抽屉，拿出一支黑色水笔，放在手边。

十分钟后，第一个病人进来。

老太太，六十多岁，头发花白，扎着个低马尾，穿一件洗得发白的碎花外套。她推门进来时有点犹豫，先探了半个脑袋，看清是他，才整个人走进来。腿脚不太好，走路一瘸一拐，右手扶着门框，左手拎着一袋CT片子。

“齐医生。”她喊了一声，声音沙哑，像是嗓子不舒服。

“阿姨坐。”他站起来，指了指对面的椅子。

老太太坐下，把片子放在桌上，喘了口气。“我膝盖疼了半个月了，走路就疼，不走还好。社区医院让我来拍个片，说可能是骨刺。您给看看？”

他接过片子，对着灯看了一会儿。片子上的影像黑白分明，膝关节间隙有点窄，边缘有轻微的骨质增生。他把片子放下，又问了几个问题：什么时候开始疼的，疼的时候是什么样的疼，晚上睡觉疼不疼，之前有没有摔过。老太太一一答了，答得很认真，像在考试。

“没什么大事。”他说，“退行性变，年纪大了正常。我给你开个检查，再去拍个站立位的负重位片子，看看关节间隙到底窄了多少。然后去骨科会诊一下，可能要做个关节镜，也可能保守治疗。先别紧张。”

老太太松了口气，脸上的皱纹舒展了些。“那就好那就好，我还以为要换关节呢。”

他开了检查单，字迹工整地写上“建议骨科会诊”，签了名，递给她。老太太接过单子，低头看了看，又抬头看他。眼神里有一种他很熟悉的东西——信任。那种把身体交给你的信任。

“谢谢齐医生。”她说，扶着桌子站起来。

他点点头：“慢走，出门右拐，检查科在三楼。”

老太太走到门口，忽然回头，又说了句“谢谢齐医生”，然后才推门出去。门关上的时候，他听见她在走廊里跟人说话，声音模糊，听不清内容。

他低头看着桌上的空白病历，伸手叫下一个号。

外面的声音渐渐大起来。不是往常那种病人排队的嘈杂——叫号声、脚步声、轮椅声、小孩哭声——而是另一种声音：混着快门声、低语和摄像机转动的机械音。那种声音他很熟悉，新闻里常听到，但从来没离这么近过。

他隔着诊室门缝往外瞟了一眼。门缝很窄，只够看见走廊尽头的一角。但就那一角，已经够了——几个扛着设备的人站在门诊大厅中央，旁边围着一圈人，中间有个中年男人举着一张遗照。照片上是个老头，穿着老式中山装，脸瘦削，眼神浑浊，黑白照片放得很大，边角镶着黑框。

人群在动，像潮水，一波一波往这边涌。有人在喊，听不清喊什么，但那声音扎进耳朵里，让人不舒服。

他收回视线，继续看病历。

第三个病人，第四个，第五个。中间他出去上了趟厕所，路过护士站时，看见小刘正跟几个护士凑在一起看手机，屏幕上是本地新闻的直播画面。他走过去时她们慌忙把手机收起来，假装在整理病历。他没说什么，径直走进洗手间。

洗手间里有个窗户，正对着医院大门。他站在窗前，看见了外面的景象。

大门外聚集了至少四五十人，有扛摄像机的，有举手机的，有拉横幅的。横幅上写着黑字：严惩黑心医生，还我亲人公道。旁边有人举着牌子，牌子上印着他的照片，是从工作证上截下来的，照片上的他穿着白大褂，表情严肃。照片被人打了红叉，叉得很用力，把脸都划花了。

人群中间，那个举遗照的男人站在一辆面包车顶上，用扩音器喊着什么。他听不清内容，但那姿势他认得——三年前，赵德海的弟弟，就是那个冲上来揪他领子的人，就是这个姿势。

他收回视线，洗了把脸，回到诊室。

十二点半，午休时间。他没去食堂，留在诊室吃盒饭。

饭菜早就凉了，米饭结成块，青菜泛黄，红烧肉的油凝固成一层白腻。他一口一口往嘴里送，嚼得认真，像在完成一项任务。吃完后把饭盒压扁，扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦嘴。纸巾上沾着油，他看了一眼，扔进垃圾桶。

手机又震了一下。这次是岑晚秋打了语音过来。他接了，放到耳边。

“你现在在哪？”她声音压得很低，背景里有人在说话，像是店里来了客人。

“诊室。”

“外面已经有记者堵着了，还有人拉横幅，说是受害者家属集体维权。新闻标题全是‘市一院外科主任涉嫌医疗事故致死’，配图就是那份所谓的病历截图。你看见了吗？”

“看见了。”他说，“假的。”

“我知道是假的，但你现在不能露面。记者就在门口堵着，见谁采访谁。刚才我路过，听见他们说要等你下班，堵你个人。医务科那边有动静吗？”

“还没。”

“你小心点。他们这是冲你来的，不达目的不会停。我刚才想了想，那个举遗照的，应该就是赵德海的弟弟。三年前那件事我还记得，你跟我提过。张明要找帮手，第一个就会找这种人。”

“嗯。”他应了一声，“你忙你的。”

“有事打电话，别自己扛。”

“知道。”

电话挂了。他把手机放回兜里，起身去洗手间。镜子里的脸没什么变化，胡子还是没刮，眼下有淡淡的影子，但眼神是平的，没有慌乱，也没有愤怒。他拧开水龙头，掬了捧水泼在脸上，水珠顺着下巴滴下来，落在洗手池里，溅起细小的水花。他盯着那水花看了几秒，然后扯了张擦手纸，把脸擦干。

下午两点，医务科长来了。

四十来岁，姓陈，平时见了面都笑着打招呼，偶尔还在食堂坐一桌吃饭，聊聊孩子上学的事。今天却绷着脸，手里拿着个文件夹，身后跟着个行政干事。那干事他认识，姓周，去年刚来的，平时见谁都点头哈腰，今天也绷着脸，像被人捏着脖子。

“齐主任，方便说句话吗？”陈科长站在门口，没往里走。

“可以。”他从座位上站起来，请对方进屋，顺手关了门。门关上的时候，他看见走廊里有几个人在探头看，又缩回去了。

陈科长坐下，把文件夹放在腿上，没打开。他坐得很直，两手搭在膝盖上，目光在屋里扫了一圈，落在窗台上那盆快死的绿萝上，又移开了。